文艺时代 (睡觉会变白)

“Action！”

一辆蓝皮老解放晃晃悠悠地在田野上行驶，十几个文工团成员坐在后面车厢里。

褚青双手挥动，似模似样的当指挥，其他人嘻嘻哈哈的开始唱：“再过二十年，我们来相会，老婆七八个，孩子一大堆……”

像赵涛和杨荔娜她们，唱歌都挺好听的，别人也不错，他就很有自知之明的干嘎巴嘴，在里面划水。

卡车从右到左，驶进镜头。余力为没跟着跑，只是站在原地，慢慢偏转摄影机，抓到了一截车头，一截车尾。

他背着天光，车上的人看着都黑乎乎的一团影子，分不清谁是谁，卑小得无足轻重，笑得却开心，歌声欢快，无忧无虑。

这歌叫《年轻的朋友来相会》，原词是“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。”

但青年嘛，不管什么时代的青年，某些特性都是相同的，就跟我们那会儿唱“太阳当空照，我去炸学校……”一样。

第一天的拍摄，往往都是剧组人员磨合的过程，导演一般也不会安排过多镜头。首场很顺利，接下来就不行了，风越来越大，怕是有六七级的程度，卷着荒野的枯草衰茎，肆无忌惮地袭来。

褚青最后嘴都张不开了，一说话就灌进去满口风。人还挺得住，机器却娇气，不能在野外工作太久，拍一会就得进车暖和暖和。

直到了中午，贾樟柯看情况实在不妥，费时费力，进度又不快，索性宣布收工。

褚青哆哆嗦嗦地钻进车，怀疑道：“我说你不是磕头磕错了吧？你往哪边磕来着？”

这大风起得实在突然，就像老天爷故意似的，老贾也有点吃不准了，挠头道：“我记着往东啊……应该没错。”

“不是方位的事。”余力为摸摸胡子，一拍巴掌道：“你拜神是拜四方神，但磕头就磕了一个，少了！”

“哎为哥这话靠谱！”顾峥马上招呼司机，欢实道：“大哥咱调头，回去让他再磕仨！”

……

《站台》的主要角色有四个，褚青演的崔明亮，赵涛演的尹瑞娟，梁景东演的张军，和杨荔娜演的钟萍。

他们都是县文工团的，经常下乡慰问演出，平日里就是排练，唱唱歌，跳跳舞，顺便诗朗诵。

要说八十年代的这拨人，算是新中国的第一批文艺青年，电影、流行歌、写作、戏剧各种艺术形式，就好像憋了好久好久，一下子全迸发了。

更重要的是，人家那会儿可是真文艺……

“妈，还没做好？”

褚青穿着身运动服，下面却只有一条红色的秋裤，正拿着大瓷缸子喝水。

一老太太坐在缝纫机前，改着裤腿，头也不回道：“你一下午啥也不干，就等这裤子？”

老太太是正经的本地人，没有表演经验，一口从祖上传下来的汾阳话，直接把他那山寨口语轰成渣。听得是欲仙欲死，要不是有剧本对照，压根不懂啥意思。

张军的姑姑在广州，给他寄来一条时下最流行的喇叭裤，崔明亮窝在县城里，没地方买，又眼热，只好让老娘把原本的裤子改改。

“有啥活干吗，我是文艺工作者，脑力劳动。”褚青一手拿着缸子，一手指了指头，自认为很屌的样子。

老太太拿着卷尺在他腿上比了比，道：“啥个文艺，还脑力哩，在家里就得听我的。”

褚青撩起衣服，让她量，道：“你不养我，那我到社会上混去了。”

《站台》里，除了他是专业演员，还有杨荔娜是演话剧出身，别的角色都是由非职业演员来充当。

老太太别看没演过戏，状态特自然，人家就是在过生活，改裤子，训儿子，都是自己熟悉不过的场景。稍微难点的就是背台词，不过老贾很宽容，不要求一字字的重复，想怎么说就怎么说，意思对了就行。

这倒简单了，用老人家的话说：这就叫个拍戏？莫球意思！

“过！下场准备！”

贾樟柯喊了一声，扫了扫，似在找人，然后眉头一皱，推门出了去。

余力为在屋里摆弄摄影机，老太太还在踩着缝纫机，发出“嘎哒嘎哒”的声音，人不做假，说改成喇叭裤就改成喇叭裤，一会可是要真穿的。

褚青赶紧跑到外屋，拎过一板凳，凑到炉子旁边。这是当地的一个老工人宿舍，里外两屋，门口戳着大水缸，旁边是脸盘架，墙上钉颗钉子，挂着个竹簸箕。

两场戏是连起来的场景，崔明亮在里屋跟老妈说完后，就转到外屋，和张军聊天打屁，但现在人家正傲娇着呢……

他烤了几分钟，冷飕飕的两条腿才有了点热度，随意瞅瞅，看着角落里堆着几个地瓜，眼睛一亮。

这货早上没太吃饱，见房主人没在，鬼鬼祟祟地拎来一大的，洗了洗，又扫扫炉盘，拿把菜刀将就着，削成一片片的，摆在炉子上烤。

不一会，地瓜片就慢慢卷边脱水，散出糊糊的甜香。

“为哥。”他扒在门口，压着嗓子唤道。

两人凑在炉子边，瞬间成了共犯。

“红薯还能这么吃呢？”余力为觉得新鲜，他倒吃过烤地瓜，但像这种充满了屌丝气质的吃法还是头回见。也不怕烫，用手拈起一片，咬在嘴里，点头赞道：“嗯，不错。”

褚青一边削，一边吃，一边问：“他还闹腾呢？”

“是啊，唉，耽误大家。”余力为显然也没啥好感。

他们嘴里的那人，是梁景东，这货被褚青撬了主角之后……至少他是这么觉得的，一直在闹情绪。

因为张军是个短发帅气的潮男，他那特意留一年的头发就保不住了。原本昨天就该剪好的，这货死活不乐意，老贾只好让他坐在卡车的驾驶室里，没露脸。

但今天可有他的正戏，必须剪。

老贾先拍褚青，就是想再给他点缓冲时间，自觉把头剃了，没承想还在耍脾气。马上就该他的戏了，三十几号人都准备完毕，在那干等着，丫就是视而不见。

这样的性子，难怪连一向好脾气的余力为都看不顺眼。

“吱呀”门被拉开，顾峥也闪身进来。

“嗬，外面真冷！”他自动加入团队，抢过一地瓜片，笑道：“有年头没吃这玩意了。”

“怎么样了？”余力为问。

“老贾正劝呢。”顾峥又吃了一片，道：“要我说，就是惯的，爱特么演不演，直接踢了，非得顾着情面。”

“话不能这么说，他毕竟是导演，有自己的想法。”余力为道。

褚青站起身，透过小窗户瞅了瞅，又坐下，撇嘴道：“好家伙，老贾拿把大剪子正跟丫谈呢。”

“甭管他，哎这玩意还真管饱，有点胀了都。”顾峥这会工夫能吃了十来片，揉揉肚子抱怨。

“我让你……”

褚青笑道，正想嘲讽，就听外面传来一声大喊：“贾樟柯！你特么谁都强奸！”

三人手里的动作都停住，对视一眼，连忙扔下东西，推门跑出去。

就见片场所有人都站在外围，一角落里，梁景东和贾樟柯正对峙着。

褚青只能看到老贾的背影，就觉得愈加伛偻。听了刚才那话，他沉默了半天，才缓缓说了句：“我谁都不强奸。”

说着把剪子一扔，转身就走，而且看样子要直接走出片场。梁景东则站在原地，一动不动地盯着他。

“哎哎，导演，你别生气！”

“就是，我们再好好谈一谈，有什么事情不能解决的？”

离得近的陶军和李洁明赶紧拉住，又拦又劝，老贾似乎铁了心，拧拧身子，甩开他们，直接出了这片工人宿舍。

众人就看他走到街上，伸手拦了辆出租，头都没回的上车开了。

“我操！”

导演撂挑子不干，这不能再严重了！大家还傻眼的工夫，顾峥先骂了声，反应过来，着急忙慌地跟上。褚青还穿着那条红秋裤，和余力为紧随在后，三人也打了辆车，一溜烟地就开始追。

第一百零九章心上的石头

“追着前面那车！”

褚青坐在副驾驶位，门还没关上就急忙道。

司机斜了他一眼，虽然对他一身复古的乡土造型感觉很奇葩，但对追车这种难得一见的场面兴奋度却更大，痛快地应了声：“好嘞！”

老贾坐的车直直穿过街道，两边的建筑从小楼慢慢变成低矮平房，人烟渐稀。顾峥坐在后面，不停地给他打电话，根本不接。余力为则抱着胳膊，一言不发。

“哥们，你们都是便衣啊？前面那小子犯啥事了，傻啊！这时候还往山里跑，连棵树都没有，就一只耗子钻里面也能找着。”

司机看那车出了城，一直开向吕梁山区，嗤笑道：“我这车性能好，你说句话，我一脚油门就能拦下来！”

什么眼神儿啊！你特么见过有穿秋裤的便衣么？

“不用，跟着就行。”褚青懒得跟他废话，扭头问：“还没接？”

“没！”顾峥狠狠道了声，一拳头捶在座椅上，道：“还拍什么电影！”

余力为忽笑道：“怎么不拍，我们越来越像好莱坞电影了，有粗口，还有追车……”

“别价，等会蹦出一冰山来，都得玩完。”褚青靠在椅背上，眯着眼睛，盯着前面那辆破车。