文艺时代 (睡觉会变白)

“你唱首歌吧！”

“你想听什么？”

“你喜欢啥啊？”

“王靖雯的歌。”

“行啊！”

“那我唱了，不许笑我！”

这是个很长很长的长镜头，背景是黄绿黄绿的墙，唯一的光亮是从窗子透进来，褚青和左雯璐肩并肩坐在床上，自始至终伴随着外面街道上的各种噪音。

“我的天空，为何挂满湿的泪？我的天空，为何总灰着脸……”

左雯璐唱着歌，褚青安静地听。

一个是歌厅小姐，一个是小偷。

他手里夹着烟，袅袅缭绕，遮了脸。

她唱着唱着，忽然就哭了。

不知不觉，褚青在汾阳已经呆了一个月二十三天。

全片只剩下最后一个故事没有拍，《小武》很明显的分成三个部分，第一部分讲和小勇友情的失去，第二部分说和胡梅梅爱情的破灭，第三部分则是和家人亲情的消散。

小武在农村的家，贾樟柯选在了离县城不远一个靠山的村子里，山坡上全是窑洞。

一帮人刚进村，天就下起了大雨，路况很糟，剧组的车被堵在了村口。

进村只有一条土路，已经泥泞不堪，一侧靠着山壁，一侧就是深深的山沟子。

顾峥一个人下车，深一脚浅一脚地沿着小路摸进村，就为了告诉乡亲们，今天剧组不来了。回去的时候在路上碰着了贾樟柯，说以为他摔进山沟了，就来迎迎。

两人在土路上大喊大叫，褚青坐在车里都听得清楚。

他也不知道当时怎么想的，猛地跳下车子，跑过去跟他们一起大喊大叫。

然后，余力为和王宏伟也加入进来。

雨下得特大，全身上下浇得透透的，五个人跟疯子一样在泥里又蹦又喊。

那天贾樟柯难得地第二次宣布全体休息，两次休息都是因为下雨。

晚上还有场对韩国的足球赛，全组的爷们儿一人拎瓶酒围在一个破电视机前面看。

又特么输了！

五天后，《小武》杀青。

第九章回家

褚青终于拿到了他的片酬，两千块。

这也是他两辈子加起来一次性挣过的最多的钱。

贾樟柯一行收拾行装准备回北京，褚青不打算跟他们一起，他要回趟东北。

也许他最初的想法是返回北京，但拍完《小武》后有了些改变。

他重生以来一直有一种不安全感，以前不清楚缘由，现在却忽然发现，这种不安全感来自于他的无根性。

很矫情的一个词。

褚青曾给后世的那个家里打过一次电话，居然是个陌生人接的，他啪地就挂了，眼泪顿时就跟珠串子似的往下掉。

这个电话号码，直到自己重生，家里一直都没换。

老爸老妈，还有爷爷，怕是再也见不着了……

上辈子的家没了，这辈子的还有，所以他一定得回东北一趟，哪怕什么也不做，只是看一眼。

临别时，贾樟柯带着王宏伟和顾峥跑到他的房间，把自己灌醉了，然后被抬了回去。

余力为则送给他一个双肩背包，香港最流行的样式，替换了他那个破蛇皮袋。

第二天一早，褚青独自踏上前往东北的火车。

他坐了两天的火车，又转公交，然后是牛车，最后步行，到达了一个山村。

也许是原主人不愿意想起，他脑中并没有过多的关于老家的画面，但当他走在湿泞狭窄的小路上，看着路歪歪扭扭地延伸到前方的山坡上，视线30度往上，两侧散落着极不规则的房屋，就像随意撒在地上的谷粒。

那股记忆一下子就清晰起来。

褚青循着记忆往老屋走去，呼吸着异常清新的空气，心中五味杂陈。

小村只有十几户人家，这个时候多在田里，走了一会才有个人迎面过来。

许是他背着背包的样子很少见，那人不由多看了几眼。

忽而脚步一停，犹疑道：“小青子？”

褚青也打量了他，年纪不大，头发却白了一半，脑海中想起一个人来，道：“梁哥？”

“哎小青子真是你啊！你回来啦！”

那人兴奋起来，他跟褚青是邻居，也是一起光屁股玩到大的小伙伴。

“是啊，回来了，好几年没见着了，你咋样？”褚青融汇不了那种见到儿时玩伴的感情，只能尽量客气道。

“还能咋样，种地呗，对了，我娶媳妇了，你小子都没随礼！”梁哥道。

“补上补上！”褚青打着哈哈，道：“俺二叔咋样，也挺好吧？”

提起这个他在世上仅存的亲人，梁哥的面色忽然变得古怪，道：“啊！也挺好，我还得去田里，先走了啊！”

然后沿着小路匆匆下了坡。

褚青狐疑地看了看他，也没多想，又走了一段，来到老屋的所在。

“嗯？”

他看着眼前窗明瓦亮的三间大屋发呆，这是自己家吗？以前那个破破烂烂的土坯房哪去了？

试探着敲敲门。

“谁呀？”

一个头发乱糟糟的年轻女人开了门，穿着跟这个山村格格不入的花格子睡衣，问道：“你找谁？”

“这里是褚家吗？”

“这没姓褚的，找错了！”

女人说着“砰”地关了门，趿拉趿拉的脚步声越来越轻。

褚青搞不清状况，没有妄动，合计了一下，还是先找二叔问问再说。

转身又来到他二叔家，这是父亲唯一的弟弟，有老婆孩子，日子还算过得去。褚青临去北京时，托他照看老屋。

“二叔！二叔！”

褚青进了小院就开始喊。

一个女娃子跑了出来，见是生人，有点害怕，喊着“妈！妈！”又跑了进去。

一会儿，一个女人出了来，见是褚青，脸上顿时一僵，然后像是用力挤出来似的露出了笑容，道：“呀！青子回来了！咋不事先说一声呢！这整得手忙脚乱的，来来屋里坐。”

褚青叫了声“二婶”，也不客气，跟着进了屋。

大屋很亮堂，跟他在的时候相比添了不少物件，一红漆大衣柜立在炕边，连彩电也有了。

女人给他冲了碗糖水，笑道：“青子你这一走有四五了年吧，哎呀你二叔惦记你啊，没事就叨咕，跟那边咋样，过得还好吧。”

“还行还行，二叔呢？”褚青跟她一直都不熟不冷的，不想多说话。

“他下地去了，妮子，去把你爹叫回来，说青子回来了！”

小女娃应了一声，颠颠跑出去了。

女人陪坐在炕沿上，两人一时沉默。

不多时，就听院里脚步声起，门帘一挑，一中年汉子进了来。

“青子你可想死二叔了！还知道回来！”

汉子一进门就有扑倒褚青的架势，恨不能把他从头到脚都摸一边看看少没少零件。

“二叔，我这不是回来了吗？你这几年过得咋样？”褚青笑道。

“就那么回事吧，还能咋样。”汉子道。

“谦虚了不是，你这明显发财，连彩电都有了！”褚青打趣道。

那汉子一听却不自然起来，干笑道：“还行还行！”又吩咐媳妇，“去多炒俩菜，晚上青子在这吃！”

“哎呀这么一晃，你都这高了，当年送你去火车站，你还是个半大小子！”汉子感慨道。

褚青也笑道：“叔你也老多了！”

汉子哈哈一笑，拉过那小女娃，道：“这是你妹子，岁数差多了点，妮子叫大哥。”

女娃怯怯地叫了声：“大哥。”

褚青从包里翻出几块糖递给她，女娃很欢快地又跑了出去。

他二叔结婚晚，生孩子也愁，结婚十来年媳妇肚子都没动静，没想到快四十了，才生了个女儿。

“你走的第二年，就有了她！你是没赶上。”汉子笑道，“你二婶看是个女娃还不乐意，还想生个儿子。我说你拉倒吧，生这么一个都消了十年，再生儿子到死那天都不一定生得了。何况国家早有政策了，生男生女都一样，咱不搞重男轻女那回事，生啥就是啥！”

两人聊着，女人手脚也麻利，不多时端上一桌子饭菜。

荤菜只有一个炒肉片，剩下的都白菜豆腐之类的，但原料自然干净，有一股夹着淡淡土腥味的香气。

褚青有年头没吃过这种家常饭了，馋得不行，吭哧吭哧一口气吃了两大碗干饭，才缓下来。

“年轻后生就是好，我现在不行了，吃不动了。”汉子吃完一碗饭，就叼着烟杆在边上笑。

“还得二婶做得好吃。”褚青道。

这会儿，他才问到正事，“叔，咱家那房子咋回事？”

汉子放下烟杆，道：“呃……是这么回事，去年村长他们家小子结婚，没地盖新房，就看上你家那块儿了。跟我一说，不白要，人家给钱，给了唔……”

正要说数目，他婆娘在桌子底下踹了他一脚。

“呃……给了两千块钱，叔一听，人家心挺诚啊，而且是当新房用，咱也不能坏人好事啊，就做主把你家那块宅基地转给村长了。”

汉子笑道：“你放心，那两千块钱叔一分没动，都给你留着呢。那谁，去把青子的钱拿来！”

女人白了他一眼，打开衣柜，从最底下翻出一个布包，一层层打开，里面一小摞崭新的人民币。