“我没什么更多的话说，请大家尽全力地施展你们的才华。”
“为了到场的每一位观众，也为了我们自己。”
“……竭尽全力！”
然后，他认真地问：“你们准备好了吗？”
大家笑着纷纷回答：“Yeah！”
理查德没有回答，但望着他的眼神非常温柔。
苏珊娜和阿莱西奥不由自主地互相交换了一个视线，神色都有些动容和欣慰。
在他俩的记忆中，那个为了上舞台而紧张到面无血色的少年，还恍如昨日，可仿佛只是一眨眼的功夫，那个少年就已经长大了，不仅自己能从容不迫地面对一切，还能主动为其他人鼓舞士气。
时光竟然如此匆匆，想到这里……
他俩不禁百感交集地说：“没问题。”“放心吧。”
肖恩于是展颜一笑，那抹笑容在那么昏黄的后台灯光下，也无比灿烂。
他朝着舞台的方向伸出了手臂，轻轻说出最后一句话：“现在，Enjoy it！”
剧院的灯光瞬间变黑。
进场入座的观众不由得安静下来，期待地望向舞台。
帷幕缓缓地拉开……
一名乐队的指挥，率先出现在观众的面前。
他拿着指挥棒，穿着整整齐齐的燕尾服，颈间是蝴蝶结式样的领结，朝观众微微一笑，手腕灵活地一抖，轻快又充满了活力的序曲响了起来。
通常，这段序曲大约需要一到两分钟，一方面是为了让刚刚坐下的观众们一点点儿地正式进入到观看演出的情绪中；另一方面则是暗示所有人，这部音乐剧的主题绝非严肃和沉郁类型。
当序曲渐趋尾声的时候……
后台的理查德朝着肖恩微微一笑，第一个从容地踏上了舞台。
第184章 《比蒂贝蒂》的演出（上）
莱姆导演曾经说过一句话：“理查德假如想红的话, 只要演自己就够了”
那种天生的绅士气度和与生俱来的优雅姿态，极具代表性。以至于人们根本没办法想象, 他像贝尼费尔图曼那样去演一个满脸血污, 衣着邋遢, 张嘴就是脏话的流氓；或者, 像罗德里克一样苍白着脸, 一身酒气, 眼神精明却又带着神经质的疯狂……
他多数时间都显得从容不迫又彬彬有礼的, 表演风格也是如此。
镜头前, 很少看到他有‘失控’的一面, 他的表演总是如同手术刀一般精准、细腻, 哪怕是悲痛和狂怒, 都是经过了很长时间准备后的刻画，也许会换多种表现方式, 甚至是夸张的动作来挑战自我，可多数都是出于理智思考后的表演，而非情感上的自然流露。
这既可以说是他的优点, 也可以说是他的缺点。
优点在于, 他总能把角色演绎的符合要求，永远不会出现突发状况；而缺点也同样明显, 永远不会‘失控’的他，扮演的角色哪怕处于疯狂的状态, 依然会欠缺一种真实的情感上的爆发力。
比如, 之前他出演《亨利五世》 时, 在最终向法兰西公主求爱的那一刻，很多观众完全看不出爱情所在。他们认为理查德是故意将那一幕演绎为一场‘英王和法兰西公主的联姻’。然而，从某个方面来说，法兰西战败，献出公主，一场政治联姻，也是能够自圆其说的，并不算突兀。
但事实上，那只是因为理查德没办法表演出那种爱情。
这种理性的表演风格，在出场后的第一幕表演中展露无遗。
此时，舞台布景是一个办公场所。
群演们都在一本正经地忙碌工作着，气氛严肃又寂静。
理查德扮演的阿尔德第一个登场，那是一位从外地调来的新人助理检察官。
他初来乍到，先（对着观众）进行了一番简单地自我介绍，继而不露声色又精明地向周围人打听自己未来顶头上司的性格和一贯行事风格。
在这个过程中，他举止得体，连声调的高低起伏和话语的速度都控制得恰到好处。
但恰到好处的表演，同样代表着没有特别出彩之处，自然没能赢得观众的掌声。
然而，当他提及‘检察官’的话题时，双簧管和圆号突然奏出一段生气勃勃的音乐声……
整个舞台像是一瞬间活过来了一样，所有正在忙碌工作的演员们齐刷刷地抬起了头，他们眼神明亮，唇边带笑。
这时候，一名扮演检察院工作人员的演员率先对着理查德饰演的新人助理检察官，高高兴兴地唱出了这么一段话：[亲爱的阿尔德，你是问检察官大人吗？来，这是我们伟大检察官大人的丰功伟绩！这是我亲自做的辉煌记录，来看看，来吧！]
紧接着，舞台上所有的演员们全都动了起来。
因为是在表演办公状态，所以每个演员都是穿着正式的工作服，男子西装衬衫领带皮鞋，女子也是正统的职业装高跟鞋。但当他们全都冲到前方，集体划一地伸出大长腿，跳起了那古怪的鬼步舞时，那种严肃正式的状态全都荡然无存。
这次带头领舞的人，正是来凑热闹的汤姆希德勒斯顿。
他虽然没有唱歌的戏份，但却积极主动地抢到了领舞的角色，迈着两条大长腿，把开场舞跳得异常投入，踢、跳、踩、跺，原地转圈，两条无处安放的长腿前后地高频交替，来回变动，脸上的笑容灿烂无比，开心得像个孩子。
观众们起初被这一静转一动的场面给吓了一跳。
但很快，他们就反应过来，被感染地也露出了微笑，面带愉悦地欣赏起这独特的集体舞。
“这是什么舞？看着很有趣。”
有人忍不住低声问了出来。
刚好听到这句话的詹姆斯，心中升起一抹‘这个我知道’的自得。
他克制着那份得意的心情，悄悄地转头回答：“圆规舞。”
结果，旁边的人噗嗤一声笑出来：“兄弟，你太幽默了，那明明是鬼步舞。”
这位懂行的观众可能以为詹姆斯在开玩笑，忍俊不禁地说：“不过，是挺像圆规的，哈哈。”
鬼步舞什么鬼？
肖恩明明是说叫圆规舞的！
隐隐意识到被弟弟忽悠（肖恩：不不，我只是开个玩笑）了的詹姆斯黑着脸，不说话了。
坐在旁边的瑞安拼命忍笑，假装没注意到自家大哥炫耀（不成功）的行为，眼睛专心致志地望着舞台，一副投入的样子。
舞台上，在这种（很像圆规的）鬼步舞背景下，几名演员站出来唱起了歌。
正如刚刚那位演员所唱‘这是我们检察官大人的丰功伟绩’。
所以，唱歌的演员开始你一句我一句地狂吹自家检查官大人英明神武。
他们的唱词全都低、短、快，即低沉、短促、快速，仿佛一场碎碎念的rap，可伴随着轻松自在到让人想要飞起，节奏感超强的舞姿和音乐，极具魔性……
台下的观众们几乎控制不住地想跟着他们的节奏一起抖腿了。
在电影或者音乐剧正式呈现在人前时，哪怕是创作者也猜不透观众的心思。
到底什么台词能成为经典？
什么段子能让观众喜欢和欣赏？
这些统统都是未知！
在这出戏的第一幕里，这场舞蹈只能算是平常的开场舞，远远不到剧情的高潮部分。
但当穿着正装，扮演一本正经政府工作人员的演员们齐刷刷开始整齐地跳舞时，那种近乎狂欢又放松的氛围，却瞬间吸引了所有人的目光。
而更为神奇的是，……
在这种近乎狂欢的氛围中，理查德扮演的阿尔德居然充满了一种出人意料的喜剧色彩。
因为，在所有人狂吹检察官大人无所不能、战无不胜的时候……
他却截然相反地皱着眉，一脸怀疑和发愁，那种‘莫非你们信了邪教吧’的格格不入感觉，和舞台上愉悦又崇拜念叨检察官大人各种好的演员们，形成一种绝妙的巨大反差。
群演吹‘我们检查官大人正直无私，像太阳一样光芒四射’。
新来的助理检察官阿尔德皱眉，面部表情：真的吗？
群演吹‘我们检查官大人勇敢坚强，是罪犯克星’！
新来的助理检察官阿尔德皱眉，面部表情：假的吧！
观众们时而转头看看唱歌群演，时而转头又看看皱眉的阿尔德，忍不住开始发笑了。
于是，开场以来的第一阵掌声，就这么伴随着笑声响起。
坐在观众席的亚伦环顾四周，开心地几乎快哭出来。
显然，对于一名剧作家而言，一出音乐剧的开幕之夜里，再没有什么奖励比观众们的认可掌声更让人激动了。
接下来的剧情就是，新来的助理检察官阿尔德惊奇地发现周围人全是那位检察官大人的信徒。
他于是站在舞台上，像之前一样皱着眉头。
这时候，音乐变得十分轻柔和低沉。
阿尔德态度认真地唱出了自己的第一首角色曲《他到底是谁》，在这首歌中，正直的助理检察官对那位人们交口称赞的检察官大人依然抱有怀疑的态度，认为‘被这么多人喜爱和尊重，他如果不是确实魅力惊人，那就是虚伪到可怕’。
一部分观众还沉浸在刚才的欢笑中，他们唇边含笑地听着这位看似正直到古板的助理检察官在那里忧心忡忡地揣测顶头上司的性情和为人；另一部分观众，虽然脸上也挂着笑容，但他们显然已经投入到了剧情中，随着阿尔德的这首《他到底是谁》，开始对那位没上场的检察官大人好奇起来。
