“你这样不行。”方锐难得的严肃认真，“孙翔，你去叫叶修，立刻马上。”
“别。”肖时钦哑声说。
“这就不该硬撑！万一出事了怎么办，你叫大家怎么想？”
“还没到撑不下去的时候。”
肖时钦眼镜上全是白雾，自己胡乱擦着，简单的擦拭动作扭曲变形，手指喝醉了一样打颤，在镜片上留下几道凌乱的湿印。他极力睁着眼睛直视，似乎想加强话语的可信性，方锐一把扯下他的眼镜，气急败坏。
“你看看你自己是什么样子！命都没了还实验个鬼！万一真会死——”
“那就这样吧。”肖时钦说。
孙翔杵在一边目瞪口呆，肖时钦的情状实在有点吓人，想帮忙都不知怎么介入。他呆呆地站着，没听方锐的吩咐去找叶修，肖时钦这句石破天惊的话震得耳朵里轰轰作响，还没等他回神，方锐就笑了一声。
“肖时钦，你以为你是谁？”
他们三个落在最后，前面的人大部分没注意这边，周泽楷回头望了一眼，停下脚步，皱着眉走了回来。孙翔给他让出个位置，周泽楷无声点点头。
“我和你不熟，咱俩没什么过命交情。”方锐直截了当地说，“本来是这样，你死了我会默哀五分钟，转发个微博，叹两句战术大师三缺一，牧师能不能给你复活一下，一个人单挑冥王哈迪斯是何苦——但是现在不一样，你明白吗？”
肖时钦失焦的瞳孔盯着他。
“现在随便谁出事，我们中任何一个人都受不了，有的人可能还会崩溃。”方锐摊了摊手，“你也感觉到了吧？大家的关系不一样了，可以说是畸形的环境导致，但每个人真的变得特别依赖其他人，几乎是病态的，这时候再来个重大刺激，搞不好就是多米诺骨牌倒下的开头。你别看叶修装得八风不动，他也一样。”
周泽楷抿紧嘴角。
如果不是思维都被烧得糊成一团，肖时钦大概要惊讶，方锐这家伙，身陷困境也是一副吊儿郎当的姿态，却原来他也会想得这么细、这么深？
周泽楷呢？在一如既往沉默，只以行动代替言语的外在下，他的内心又经历过几番波折震荡？这些天下来，没有人从他嘴里听到过一句牢骚，也没有人分担过他的情绪……或许除了叶修。
视野明暗不定，宛如强光刺激下的睁眼如盲。碰在一起的眼皮灼烫难耐，肖时钦踉跄着转身，用最后的清醒和自制跑了出去。
“你是不是过目不忘？”很久前，记忆里有个声音这么问着。
自己当时没有正面回答，怎么可能回答呢？撞上新秀墙前，每个对手不了解的特点都是新人选手独有的优势，他刚接任队长，不过指挥了四五场战斗，比那些靠手速靠技术碾压比赛的新人更怕被看透，自然想把神秘感保持得久一些。
“前辈为什么会这么想？”
“我猜的。”叶修笑了笑，“一场比赛下来很累吧？”
“什么？”
“这样的战术，太依赖于你的全盘掌控和精细调度了，喻文州张新杰他们都没你玩的这么复杂。”叶修说，“你注意过你们队的频道没，你一个人快赶得上黄少天了。这样高密度快节奏的调整变化，多线梳理一心多用，如果不是条理思路非常清晰，记忆非常准确，一般人可做不到。”
肖时钦有些呆愣地看着他，自己这是……被夸奖了？
相比霸图重磅推出的张新杰，蓝雨特点鲜明一眼难忘的喻文州和黄少天，在雷霆出道的肖时钦可就不那么起眼了，虽然也偶有出幺蛾子斩落强队，但评论员和粉丝似乎都把成功更多归于运气，少有人正视他的指挥才华。
他知道这只是时间问题，功深日久自然水到渠成，但并不是没有羡慕过别人在强队光环下的早受肯定与荣誉加身。
而叶秋，他刚才形容他的指挥为……战术。
后来接触多了，肖时钦也渐渐了解叶秋这个人，时常看他跟后辈各种嘴炮，垃圾话大话瞎话张嘴就来，没半点前辈形象。黄少天常常被他气得跳脚，在黄金一代群里滔滔不绝刷几大屏抱怨，但不知是不是先入为主，又谨守着后辈的礼貌分寸，肖时钦没感觉叶秋有多嘲讽，反而一直觉得，这是一个很真的人。
生活总爱和人开玩笑，聪明人多恃才傲物，不桀骛尖锐，也要特立独行。天才常与怪癖相互伴生，怪癖越深，离常人越远，便越天才，几乎成了颠扑不破的真理。一个人站在金字塔顶尖，就连屈意俯身也像菩萨低眉，高冷得一塌糊涂。
喻文州的冷静被媒体夸张地形容为千年冰川不化，魔术师的才华横溢伴随着落落寡合，张新杰的一板一眼过分认真更是异类，只有叶修，打完比赛跟看大门的也能扯着聊两句，训练营学员输了竞技场也敢喊他帮手，有问题张口就来，毫无避忌。肖时钦不止一次撞见，这个三夺总冠军却从未站上领奖台接受欢呼追捧的人，蹲在角落里，跟前台小哥保安大叔头对头抽烟神侃，笑得一脸轻松。
他不是有意放低身段，追求平和，是本来就以最简单最平和的姿态感受着荣耀，享受与荣耀相关的生活带来的一切。
或许是游戏玩得好，从来不是一个少年可供夸耀的资本；或许是网游中抢BOSS开荒打副本，习惯了自家公会面对豪门处处退让，伺机周旋；或许是出道以来就身处一个平凡无奇的队伍，没有尝过冠冕加身荣耀在手的滋味，胸中总少了一份底气；或许是比赛时谨小慎微的风格带到了现实中……
肖时钦最欣赏的，始终是叶修这种发自骨子里的平和。
2
并不是过目不忘，肖时钦心想，但是翻找记忆，最清澈明朗与最黯淡无光，最念念不忘与最朦胧不清，最骄傲与最失意的部分惊人地巧合，那个人偏巧都在其内。
在嘉世的一年里，他也被不少粉丝视为叶秋的战术替补，和孙翔两个人一起才勉强填上那个人遗落的空白。不可否认地，听到有人拿自己和叶秋比较，信心满满地看好再次拥有战术大师的嘉世，肖时钦内心深处涌起一股喜悦……孙翔继承了一叶之秋，可没有人会在他身上寻找叶秋的影子，那个承接了一抹叶秋的残影，站在叶秋的高度，面对着他面对过的局势，思考着他思考过的问题，同样作为嘉世的头脑中枢，设身处地真正理解叶秋的人，只会是他肖时钦。
他如此笃信着，直到被叶秋在挑战赛决赛上毫不留情地击败。
肖时钦记得，赛后自己在训练室叶秋以前常坐的位子上坐了很久，点开一段叶秋制作的分析视频，翻来倒去地看，机械般坐着，到了深夜才浑浑噩噩离去。不知道是不是大脑的自我保护机制，那一段日子明明心与力俱憔悴，找出路也迫在眉睫，每每回想起来却感觉很模糊。
唯一清晰的，只有那天训练中心门口与叶秋的相遇。对方的邀请被他视为一个玩笑，一句随口的无心之语，一种胜利者居高临下的大方，到了后来才渐渐明白。
丧失心气的只是当初的自己，而叶秋……其实从来没有改变过对他的看法。
“喂喂喂！醒一醒。”
有人拍了他的背，肖时钦撑开眼皮，入眼水光一片……水？为什么会有水？
“小肖？”那人又在拍他，肖时钦不很清楚自己是睡着还是醒着，本能地挪了挪身子，“孙翔？说了抢BOSS不要乱树敌，会被集火，被打到能忍就忍一下吧。”
“不要见到君莫笑就冲上去，下次再和团队脱节，就只能放生你了。”他按着额头补了一句。
那人的脸一下子凑近到眼前，肖时钦一愣。
“……是你啊，”他喃喃道，“那完了，让那家伙自生自灭去吧。”
叶修哭笑不得：“你知道你自己在说什么吗？”
“叶秋前辈？”肖时钦说，“我把你留在嘉世的视频和资料都看了，我……他们……你为什么要走？”
叶修的眉心深深皱成个川字，抬手给了他一耳光。
他用了七分力，揪着领子把人拖过来，两巴掌照脸拍下去，也没把那漂移不定的眼神打清醒。叶修果断松手，先摘了这人的眼镜，从背后一推，肖时钦扑通一声栽进了水里。
“嗯，可以推断出，蛇毒还会使人产生幻觉，这点要注意。”叶修点头。
“……”方锐、孙翔和周泽楷。
这一方空间水域占了至少一半，青石小径纡回曲绕，天然石桥就有好几座，想推人下水不要太容易。方锐眼看肖时钦在水里载沉载浮，罕见的升起了一丝同情。
该说是不作死就不会死吗？这话太残忍了，只能说……幸好自己不讲究什么原则，毒发了一定秒跪，躺平任上？好像也不对吧？
方锐退了几步到桥边，周泽楷凭栏而立，挺拔的倒影映在水中。他低头扫了一眼，水中的周泽楷也回望他，安静得像一幅画。
画面忽而碎开，叶修跳下水去抱住了肖时钦，后者倒不是旱鸭子，只是猝不及防被推下去，仓促间呛了口水。右肩衣服上晕开几丝殷红，叶修扯开他衣领，见蛇咬痕处已经迸裂，沁出大滴大滴的血珠。布料和皮肤粘在一起，不敢上手撕，只能就着水一点一点浸开。
