搞了半天，原来是长谷川哪。
“哎，有什么事呀？”
“阿银，我觉得，我还是死了好。”长谷川二话不说，一点不客气地坐在对面的沙发上。
“哈欠，”坂田银时伸了个懒腰，吧唧吧唧嘴，含糊不清地问，“哎呦……你又怎么啦？赌马什么的输了不是常有的事嘛，如果这样就要死，早就不知道死过多少回啦。”他挥挥手，“有其他事的话——哈欠，晚点再说吧，现在我困得很哩。”
“不，这次我是认真的。”长谷川点上一支廉价香烟，让它夹在两指间燃烧。
此时他浑身上下都散发着忧郁消极的灰暗气场，坂田银时受其影响，也稍稍正坐，打算听听他怎么说。
“阿银，你说哪种死法比较轻松，啊？”
“喂喂，这种事我哪里知道啊。要说的话，当然是就这样，无聊地活到老死嘛。”
“不行，我觉得像我这种人……好像已经没法继续像个尸体似的活在世上了！”
“那个，你身上到底又发生了什么悲惨的事啊？”
长谷川说昨天分居许久，一直住在娘家的妻子阿初和他联系了，打电话到他常去喝酒的小酒馆，小声告诉他，今天她的家人收到邀请，一起去看什么演出，她想趁这个机会见上一面。
“哎呀呀，这不是好事嘛。”坂田银时有点无奈地挖起了耳朵。
“你把别人的话听完啊！关键是约定的地点！”长谷川把烟放到嘴边，翘起一根手指举到他眼前。
阿初约他到她娘家所在的三鹰市，具体地点则定在禅林寺，说是那边环境清幽，不太容易遇上认识的人，打扰到难得的会面。她顾忌到分居丈夫的面子，知道他目前生活拮据，没有稳定工作时常朝不保夕，便没选择需要消费的咖啡厅之类的场所，本觉得长谷川能明白她的好意，却不想被他曲解成了另一种意思。
“说到这里，你还不明白吗？”长谷川突然情绪激动，双手用力扳住茶几边缘。
“啥啊？她说的也没错啊，环境清幽什么的。约会时间是几点啊，你还不快去准备一下吗？”
“果然！果然连你也这么说！算了，我还是去死好了！”长谷川绝望地双手掩面。“你不用再管我了。”他站起来，弓腰驼背，摇晃着垂下的双手踉踉跄跄往外走。
啊，看来他确实受到了非凡的刺激，坂田银时摸着下巴打量了他的背影一会儿，但依然不明白究竟什么地方让他这么难以接受了啊？懂了！是车费吧？他口袋里的钱不够从这里坐车到禅林寺，肯定没错！真要命，为这么点小事就寻死腻活忒不像话了吧！
“我说长谷川，这种事你就该早点说清楚嘛！”坂田银时站起来，几步走到他身旁，亲切地将胳膊架在他肩上。“啧，钱才刚一到手就要拿给别人的感觉确实不好。不过呢，阿银也不能眼看着你为了这么一点小事就死去活来，所以哩，我决定借钱给你，让你好体面地去和老婆见面。”
“哇！你居然、居然……”长谷川脸色大变，整张脸都青了，声音颤抖得无法说完一整句话。
“哎，哎，你不必感动到这个地步吧？”坂田银时诧异地眨眨眼。“就算搭计程车过去，也不至于贵到让你震惊得流泪的程度吧？”
“好了好了，这一万円就先……干嘛不出声，难道还嫌少啊？”从口袋里掏钱的工夫，长谷川已默默走到窗边，一条腿跨过窗户。
“喂！你快下来！要死也不要死在我家！
“你为啥特地告诉我这些，还跑到我家来啊？！”
*
“阿初……她一定是这么想的！”
好歹把长谷川从窗边拽了回来，他坐在沙发上开始哭天抹泪。
“喂喂，怎么想的啊？你这个人——诶，我知道了，你是不是在见不到面的这段日子，做了什么对不起她的事，就觉得无颜面对一直想念着你的老婆了？”
“才没有！阿初她肯定希望我能置之死地而后生！不，是重生！重新投胎做人！”
“啊——？”坂田银时非常不能理解他的话，这家伙是不是精神错乱了？无论怎么都不能和重新做人联想到一起啊。
“噢，那就是这样，她想和你断绝关系了，就盼着你早点死，连离婚手续什么的都省了。嘁，为了这种女人，你还伤心什么啊？那你就更应该挺起胸膛，活出精彩给她瞧瞧嘛。”
“不是！阿初才不是这种人！你不要乱说！”长谷川生气地猛拍茶几。
“那你快点一次说清楚啊！”这下坂田银时彻底糊涂了，他也有些不耐烦了。
“那个，你知道的，”长谷川抹了一把从墨镜下面流出的眼泪，“有位无赖派的文学大师就葬在禅林寺，他的人生也是非常颓废，还被人称为‘性格破产者’，生前的很多作品，在他死后才成为不朽的著作。阿初选这个地方，一定是像带我去拜祭他，暗示我……希望我和他选择一样的道路。他享年39岁，和我今年同岁。”
客厅内沉默良久。威风吹动风铃，发出“叮铃”声。
坂田银时忍了半天，实在忍不住了，噗地笑出声来。一笑出来就一发不可收拾了，最后变成了捧腹大笑。他整个人瘫在沙发上笑得前仰后合。
长谷川再次默默走到窗前，准备把腿迈出窗外。
“喂……哈哈哈，你先、先下来，哈哈哈哈……自以为是也要有个分寸嘛，哈哈……”
“……”
“唉，”长谷川慨然长叹，倒有几分饱经世间风霜的哲学家的样子，“我觉得《人间失格》这部著作，描写的简直就是我之前的人生。”
坂田银时笑得愈发厉害了，差不多是捧腹大笑，只差满地打滚了。“我、我说、说……那里面的主角，是个十足的美男子，和你比起来，哈哈哈哈……而且最后他也没死成嘛，不过就是比自杀更悲惨罢了。”
“……我还是到另一个世界去吧。”
好不容易止住笑声，坂田银时喘着粗气揩干眼角笑出来的眼泪。“哎，你未免想得也太多了吧。她只是心血来潮想邀你去寺里走走，就被你琢磨成这样实在有点可怜啊。”他甩了甩头发，“啊，如果你这么担心的话，现在就去找她嘛，当面问问不就什么都清楚了，省得你烦恼这个那个的。”
“不行！”长谷川态度坚决，“如果这样都领会不到她的暗示，岂不太笨了？”
你就是个活脱脱的笨蛋嘛。坂田银时心里咕哝道。
“阿银，我现在的心情你能体会吗？非常的痛苦呀！”说话时，长谷川整张脸都扭曲了。
“啊，知道啦，真是对不起。哎，我刚才不该那么笑来着。”坂田银时搔着头道歉。稍微一回想那番话，其实还是想笑。
“哼，知道就好！”长谷川忿忿地又掏出一支香烟点上。“喂，有什么喝的吗？客人来了这么久，连杯茶都没有啊，真是的。嗯，不过嘛，有啤酒最好，嘿嘿。”
嘁，这家伙到底干什么来的？！真不该出于同情听他说那么久废话！坂田银时不禁叉起腰，“没有！冰箱里大概只有草莓牛奶，你不喜欢喝，对吧？”
“唉，这样啊。算了，凑合一下吧，顺便再拿点吃的来，话说多了也会饿啊。”
“哎，你还是去死吧！快点去追随津岛修也大师一起去另一个世界吧！”
“是津岛修治！什么啊，太宰治的原名叫津岛修治！”
“哦，是吗？”坂田银时转了转眼珠，“是什么都好了，总之你快去就是了！”
“哎呀，真看不出来，阿银你居然读过小说。”长谷川使劲往上推了推墨镜。
“你这是什么意思啊？阿银读中学的时候可是文学少年哩，看不出来吗？”坂田银时从厨房冰箱来拿来两罐草莓牛奶，一罐递给长谷川，另一罐直接撕开封开，自己喝了起来。
“说实话，真的很难相信呢。”
“切！你不知道的事情多着哩，少见多怪！”坂田银时斜眼瞥他。
大口大口喝下半罐草莓牛奶，长谷川的表情明朗了许多。甜食能缓解压力，带给人们好心情，果然是永恒的真理啊。
“我说阿银哪，”长谷川撂下纸罐，抬手一抹嘴，“我和那个主角，真的差那么多？《人间失格》那个。”
“叫什么来着，我想想看。”坂田银时望向天花板，用手指戳着下巴。“阿叶，对吧？记得是这么个名字。”
“对，是大庭叶藏。”
仔细回想一下小说的内容，再打量对面人的脸，坂田银时不禁又想笑了。“首先啊，那家伙一出生就是个少爷，有钱人家的少爷哦，老爸是议员，这些跟你就有天壤之别哦。再来说外貌嘛……呃，俗话说人靠衣装，其实你穿戴体面一点的话，勉勉强强还是有人样的。”
