“我没有顾虑那么多,只是不习惯而已。”
“好吧,上世纪的老古董,不管怎样,今晚还算过得愉快。”马克拍了拍埃伯特的肩膀,“回去睡觉吧,明天又是崭新的一天,我会把你想要的消息发给你的。”
“谢谢你马克。”
“不用客气。”马克微微一笑。
租住到新房子之后,埃伯特过上了比以前更加规律的生活。他、布莱德利和马克三个人常常约在一起吃饭,马克的厨艺很好,大家囊中羞涩没法去餐馆的话大多由他做菜招待大家,他们有时候也会来几场街头篮球,日子轻松又惬意。
埃伯特偶尔也会约房东约翰逊先生一起去钓鱼,约翰逊先生有时候爱吹一点牛,但钓鱼这一点他真的没有吹牛,他真的知道哪里有最大最好的鱼。埃伯特把鱼钓回来交给马克,马克或是烤或是煮,有时也会炖一点汤,让埃伯特和布兰德利大饱口福。
新房子的环境同样让埃伯特无比满意。阳台上两盆绿萝已经茂盛到足以从二楼坠到楼下,另外几盆埃伯特叫不出名字的花草也开的茂盛,香味淡雅宜人,没有浓烈到刺鼻的味道虐待埃伯特可怜的鼻子。
公寓附近的公园也是埃伯特平时晨跑选择的最佳地点,公园里有不少上了年纪的老人,见到埃伯特后总会和他热情地打招呼,有些特别热情的甚至会给埃伯特准备一些美食——事实上,所有锻炼的老人都是这一片街区的住户,有咖啡店、汉堡店的老板,还有裁缝、帽子店老板,和他们渐渐熟了之后,埃伯特每次都能收到不少折扣,还能优先尝试每个季度的新产品。
至少他房间里大多数衣物都是市场上没有的、仅此一件的产品。
埃伯特觉得自己已经越来越适应这里的生活了,如果他能找到一个合适的角色就更好了。
时间已经渐渐进入了9月份,季节性的热意慢慢散去,凉风让埃伯特习惯性地在衬衫上面加一件马甲,他的头发也比刚来的时候稍长了些,仔细拨一拨可以扎成一个小揪,埃伯特对自己的发型并不是很在乎,因此也就没有去理发店打理。
这几个月埃伯特都没有在娱乐头条上出现过,自他退出之后,和“东部之鹰”有关的消息也越来越少,他们几乎很少再受到任何媒体的关注。
埃伯特觉得这样很不错,美国观众们渐渐会忘记他的恶名,或许电影圈的专业人士还会斤斤计较埃伯特道森金酸梅男主角的身份,但观众往往都是善变而毫无理性的。
“你不需要特别着急,机会总会来临的。”马克端出一盘烤肉,“这是最新鲜的肉,玛丽大婶在超市排了很久的队抢到的,她也只舍得分给我一点。”
“布莱德利是没有口福了。”
“当然,他这家伙这段时间也不知道在忙些什么,回来的时候总是一身酒气。”
这段时间内马克也给埃伯特找了不少和新电影有关的消息,但不知道为什么,埃伯特去试镜的结果都是失败,这让他非常无奈。
庆幸的是,那块被他卖掉的伯爵手表给了他很长的喘息时间。他的房租已经交完,平时的消费也只有水电费和吃饭,吃饭大多数时候和马克他们平摊,因此坐吃山空到现在,埃伯特还没有真正走到绝境。
“也许我得考虑去找一些纯粹跑龙套的工作了,长期性的那种。”埃伯特吃着烤肉,有些吐词不清。他这段时间不是没有想过去跑龙套,但在《新丁驾到》剧组的遭遇让他在拍摄时不得不考虑的更多。
“最近克里斯托弗·诺兰有一部电影似乎要挑选演员公开试镜,地点在……等会儿我去查查看,据说这部电影有阿尔·帕西诺加入,你可以去试试。”
“马克,无论如何,谢谢你。”
相处了一段时间之后,埃伯特知道马克出生于好莱坞世家,家族的所有人都在好莱坞的各个行业工作,导演、剪辑、摄影、演员……这也正是马克总有各种各样的新消息的原因。和他的家人比起来,一心只想当一个编剧的马克无疑是个异类。如果他愿意演电影的话,即使他的容貌不够出众,但家族的力量也足以使他成为一个真正的明星。
克里斯托弗·诺兰这个名字如雷贯耳,他独特的导演手法、玄之又玄的场景布置让他成为了未来电影学院导演课程的必修课之一,这位导演虽然没有受到奥斯卡的青睐,但他对电影的文艺特质和商业性之前的平衡效果却十分引人瞩目,所有人都承认,克里斯托弗·诺兰是一位大师级的导演。
埃伯特揪着额头的碎发,如果他没有记错的话,克里斯托弗·诺兰导演,又有阿尔·帕西诺的参与,这部电影应该是《白夜追凶》。
埃伯特前世看过这位导演的所有电影作品,从第一部的《追随》到大爆的“蝙蝠侠”系列无一落下。《白夜追凶》的拍摄手法和人物心理描摹绝对是顶级的,但电影里根本就没有适合埃伯特的角色。
如果是《追随》和《记忆碎片》那样的电影,埃伯特绝对有信心出演——那时候克里斯托弗·诺兰刚执导不久,电影连投资都没有,根本没有能力挑选太有名气的演员,但《追随》和《记忆碎片》的成功已经证明了克里斯托弗·诺兰的实力,《记忆碎片》甚至得到了2个奥斯卡提名。这部全新的《白夜追凶》已经可以任用阿尔·帕西诺这种奥斯卡级别的男演员,埃伯特能够在其中得到角色的机会微乎其微。
埃伯特想了很多,一直到晚上入睡前他都在思考这个问题。
很久之后,他终于想通了。
他发现,他所纠结的其实毫无意义。如果他是一个有名气的演员,他应该有各种各样的考量,但事实是他一无所有,如果他能够获得出演的机会那就是一种成功,如果失败,他曾经一无所有,还将一无所有。
用中国的古话说,就是“光脚的不怕穿鞋的”。
他着实没有纠结的必要。
第7章 试镜机会
2001年9月11日上午,埃伯特正在镜子前整理他的新衬衫,这是街角那家裁缝店的裁缝路易斯亲手为他制作的,布料和剪裁都是一流,细节尤其出色。以埃伯特的眼光看,这件衬衫的质感丝毫不逊于范思哲、纪梵希等大牌男装,但它的价格仅仅是40美元而已,还不到那些大牌男装的零头。
埃伯特觉得自己占了大便宜,这样的价位和剪裁,只有隐藏在街巷深处的老手艺人才会拥有。拿到衣服之后,埃伯特真诚地向路易斯表达自己的谢意,老头子路易斯的回答异常骄傲:“我年轻的时候在萨维尔街学习过,全美国都没有几个比我手艺更好的裁缝啦!”
之所以如此精心地装扮自己,埃伯特是为了今天下午约定的那场试镜,他向《白夜追凶》剧组提交了自己的信息后不久就接到了选角导演打来的电话,剧组约他在附近的一家酒店试镜。这算是他来到这个世界后的第一场试镜,由不得他不重视。
埃伯特哼起了不知名的曲调,双拳隔一会儿就要紧握住给自己打气,然而,他欢乐的心情并没有持续多久,只维持到“砰砰”的拍门声一声接一声响起的时候。
他打开门,看到了马克惊慌失措的脸孔。
“埃伯特,就在刚才,纽约被恐怖分子袭击了,飞机失事,世贸中心和五角大楼发生了爆炸。我的父母和哥哥都在纽约,我简直不知道该怎么办才好……”马克双唇青紫,手也微微颤抖着,整个人倚着门框,看起来非常脆弱。
埃伯特心里微微一突。他怎么就忘记了那场震惊世界的“911”惨案就发生在今天,他甚至一点准备也没有。
默默思索了片刻,埃伯特便耐下心来安慰慌张的马克:“只要他们不在世贸中心和五角大楼工作,他们就应该是安全的。你应该先给他们打个电话确认他们的安全,我们一起去看看新闻,至少得先了解政府和军部的下一步计划是什么。”
没过多久,埃伯特的电话也响了起来,来电的是《白夜追凶》的选角导演马兹·里洛夫,马兹告诉他,由于现在没有办法确认美国其他城市的安全性,今天的试镜暂时取消,具体时间他会随后通知埃伯特。
尽管对这个结果有些失望,埃伯特只能默默接受。他不知道这件事情是否还会有后续的变化,他所能做的就是耐心等候。
“911事件”带给美国人的恐慌绝不仅是一场恐怖袭击那么简单,下午马克终于接到了来自父母和兄长的电话,他的心情很快平息,但其他人的心情就没有那么容易平复了。电视上这几天滚动播放着有关这次事件的新闻,包括遇难者人数、遇难者身份、大楼毁损情况等等,所有和娱乐业有关的新闻全部停摆,《奥普拉脱口秀》、《杰雷诺今夜秀》等大受欢迎的脱口秀节目也都延期播放。
走在街头,许多埃伯特平常会去的店铺大门紧闭,吃饭时隔壁桌的客人所谈论的也都是和“911事件”有关的话题。就他的观察而言,似乎有一种恐慌的情绪蔓延在整个城市的上空,这种感觉让人非常苦闷,很难形容。
10月初,埃伯特终于再次接到了那位选角导演的电话,他通知埃伯特试镜将会在两天后进行,并为之前的延迟向埃伯特表达了歉意。