“能谈一谈你拍摄的是哪一部电影吗?埃伯特,这是你自《女啦啦队长的青春期》票房成功后接拍的第一部电影,你对它有什么期待吗?”
在场的一群记者发出了哄笑。谁都知道埃伯特的前一部电影被评论界批的一文不值,他更因此荣膺金酸莓奖最佳男主角,这些记者本该拿出来背书的点却被这位同行巧妙地忽略了,与其说是在夸耀《女啦啦队长的青春期》的票房,不如说是借此狠狠嘲讽了一番埃伯特。
埃伯特远远看了一眼,这位记者来自造假界的行家,《世界新闻周刊》。
埃伯特一直觉得美国的八卦小报非常神奇,即使报道的全是一些家长里短、胡编乱造的新闻,小报们往往也有一个非常高大上的名字,比如《国家闻询报》和《世界新闻周刊》,仿佛加上了一个正式的名字,他们就能够强奸民意,化身正义的使者似的。而对于明星,小报们往往追根究底恨不能挖出他们的祖宗十八代来佐证他们的“虚伪”、“低劣”或者“风流”等特质,他们丝毫不担心被明星告——这反而能为报纸带来更高的销量,战线拉得越长,越不利的反而是明星本人。小报们甚至习惯于让记者们用一些侮辱性的词汇来激怒明星,一旦明星做出了殴打等不合时宜的举动,他们就赢了!
八卦小报和专业的影评、乐评媒体是完全不同的。
埃伯特耸了耸肩膀,做出一个无奈的表情:“这位文特尔先生,你的功课做的似乎并不是那么到位,我想再解释一下,《女啦啦队长的青春期》之后我接拍的第一部电影叫做《新丁驾到》,那是好几个月之前的事情了,那部电影再过不久就会上映,你很快就能欣赏到我的表演。”
“我对那部电影很有期待。”
埃伯特说完这些,那些记者却仍然没有离开的意思。埃伯特只好举起的手指,大声开口道:“先生们,我刚刚坐了八个小时的飞机,还没有完全休息好。如果你们真的对阿拉斯加州是否有一个销金窟那么好奇的话,你们完全可以善用网络搜索,相信我,至少在这样的天气,我宁愿去夏威夷旅游也不愿意跑到阿拉斯加受折磨的。再不济,你们手中都有一支点金的笔,你们完全可以编出一个八点档妇女们爱看的故事,即使让我当男主角我都不介意。”
说罢,埃伯特打了一个大大的哈欠,再不顾记者们的阻拦遍头也不回地离开了。
《国家闻询报》记者哈克的助理马修是个二十多岁的年轻人,他呆呆的看着埃伯特的背影:“他似乎真的什么都不知道……”
“他知不知道并不重要,只要读者们相信就可以。回去查一查这段时间阿拉斯加有什么电影开拍,谁说拍摄电影期间就不能寻欢作乐呢?埃伯特拍那部狗屎片的时候也因为去酒吧酗酒上了几次头条。”
江山易改本性难移,即使是纯白的埃伯特记者先生们也有本事把他染成黑色,更不用说埃伯特自身本就黑料十足。
回到公寓,埃伯特丢下行李便躺到床上呼呼大睡,连马克和布兰德利什么时候回来的他都不知道。
在公寓休息了两天,他跑到商场买了一台电脑,又添置了一些必要的私人用品,《白夜追凶》剧组支付的酬劳就被他花去了不少。
又过了一天,在马克的引荐下,埃伯特终于见到了那位叫做林恩·霍克的经纪人。
林恩是个四十多岁、身材微微发福的中年人,他没有埃伯特见过的好莱坞经纪人的精明与圆滑,那些人往往穿着笔挺的西装,夹着一个价值不菲的公文包穿梭于各大电影公司,林恩穿着一件厚厚的羽绒服,样子很憨厚,在埃伯特到来之前他已经为他点好了咖啡,见他过来,他连忙起身和他打招呼。
所幸林恩只是装扮上稍微随意了一点,他谈吐大方,对好莱坞的了解远胜于马克这样的知情者,提到埃伯特将来的发展他同样头头是道,一点拘束的样子都没有。
埃伯特虽然全程都在听林恩说,他却也在用他全身的感官来评价这位经纪人。
在看到林恩的第一眼他并不是十分感冒——他不希望自己将来的经纪人是个吸血鬼似的精怪,可憨厚在好莱坞意味着许多机会的丧失。所幸林恩只是打扮欠缺,专业性却一点也不差,眼光同样非常独特,他聊到今年那些已经开拍未上映或者尚在筹备中的电影时,推崇的都是埃伯特印象中拿过奖项提名,或者在票房上大有作为的电影。
林恩欠缺的,或许只是运气,和一点点野心。
但埃伯特相信,如果不是对事业仍然充满着热情,对自己的未来仍有野心的话,年过四十仍在好莱坞碌碌无为的林恩恐怕早就放弃这份职业了。他手下的明星里最成功的就是莎朗·斯通,可谁都知道莎朗·斯通上位的心情有多么迫切,为了拍摄《本能》,她甚至愿意在导演面前暴露自己的身材,那时候的莎朗·斯通与林恩都是三十多岁,林恩自然无法与那些盘踞好莱坞多年的经纪人大鳄相比,可是现在,埃伯特相信四十多岁的林恩应该很清楚自己的所求。
“如果你诚心与我合作,我希望你能写一份计划书,关于我未来发展的目标与方向,毕竟我们要了解彼此的能力,我需要知道你的想法,你需要了解我的诉求。”
“当然。”林恩一边说着,一边从公文包里掏出厚厚的一沓文件来,“计划书我已经准备好了,它也许还不够完善,但我已经把我的所有想法加在里面,你可以回去慢慢看。”
“谢谢你,霍克先生。”
埃伯特很快向林恩告辞,他来的时候两手空空,走的时候手里却是厚厚的一叠纸。总的来说,他对林恩非常满意,无论如何,他至少有专业经纪人的样子,考虑的也足够全面。埃伯特决定尽快把这些文件看完,早日给林恩一个答复。
他想要看看这位经纪人为他筛选的下一部电影。
甚至可以说,这是埃伯特对林恩的考验,如果林恩能够答好这张问卷,他和埃伯特的合作自然能有一个良好的开端,如果不行,埃伯特只能遗憾地向他说再见。
回公寓的路上,埃伯特顺手给马克打包了一杯饮料,又在附近的报刊亭买了一沓报纸。报刊亭的约瑟夫大叔笑呵呵地看着他:“这些,三美元你可以全部拿走。埃伯特,今天报纸上全部都是你的消息,你可别管那些报纸怎么写,你是个好孩子,我们都知道。”
埃伯特支付了三美元,向约瑟夫说了再见便返回了公寓。报纸上那些黑色加粗的标题触目惊心,可埃伯特却一丝惊慌也没有,翻开一份,从头到尾仔细阅读起来。
第21章 角色
约瑟夫大叔所说的报纸上全是埃伯特的消息当然有些夸张,埃伯特只在五六份报纸的背面看到了和自己有关的消息,和自己比起来,显然詹妮弗·安妮斯顿和布拉德·皮特的情感状况和妮可·基德曼究竟分到了阿汤哥多少家产更引人关注。
埃伯特的老朋友《国家闻询报》自然毫不吝啬地给埃伯特提供了大版篇幅。作为美国八卦小报的领军人物,《国家闻询报》很轻松地调查到了埃伯特在《白夜追凶》中获得角色这件事,他们的评价还是一如既往的辛辣,带着嘲讽的语气:“埃伯特·道森将和阿尔·帕西诺、希拉里·斯万克这样的演技派演员合作?这感觉很难用语言来形容,如果本报开辟一个'年度十大奇迹'专栏的话,这件事一定会被我列入其中。我不知道埃伯特·道森是使了什么魔法让严谨的克里斯托弗·诺兰选中他,也许是英国人来到美国之后就水土不服了,但是诺兰,我得提醒你,为了电影的票房和可能追逐的奖项,请放弃埃伯特·道森,因为他一定会让你后悔。”
《国家闻询报》的编辑特意在这则消息的背后粘贴了埃伯特主演的那部《女啦啦队长的青春期》的网络视频地址,用编辑先生的话说,他们希望“观众们能再次回顾一下埃伯特·道森屎糊了一般的演技,并提前为《白夜追凶》剧组深深哀悼”。
埃伯特放下报纸,腿搁在床头,身子半仰着默默盯着雪白的天花板。来到这个世界以来,他有时候也会为埃伯特·道森这个身份而苦恼,可经历了一系列事情,又隔三差五地登上八卦小报,埃伯特又觉得他其实根本没有抱怨的必要。
2027年的时候,中国娱乐圈经过了前20年的喧嚣,培养出来的明星大多外貌出众,演技上的缺陷却很明显,即使他希望走演技派路线,但是没有人气作为支撑,一切都只是空中楼阁。可是现在,他有机会与出现在教科书上的达斯亭霍夫曼、丹尼尔·戴·刘易斯、阿尔·帕西诺等演技派大神合作,有比从前更多的机会接触到演艺界最神圣的奖项奥斯卡,还有机会过一段与从前截然不同的人生,他应该感到满足。
即使总被八卦小报关注,那也是之前他从未有过的体验啊!
看完八卦小报,埃伯特抽出林恩交给他的一沓文件,有滋有味地看了起来。林恩认为明年他可以争取到的角色有——
迪士尼计划列表中的,金牌制片人杰瑞·布鲁克海默可能接手的《加勒比海盗》的男二号,环球影业和梦工厂联合制作的《奔腾年代》男主角,不过后者由于预算颇多,算是两家电影公司的年度重头戏,他能为埃伯特争取到的机会并不大。