一厘米温差 (秉烛)

泉源伯父的纵容导致她越来越嚣张跋扈变本加厉。而与此同时，泉源也受到了那个对自己十分善意亲切的伯父的过多影响。伯父对继母的态度令她对那位继母产生了一种被夸大的敬畏。泉源每次从继母面前走过的时候都不敢抬起头，即使被奚落咒骂也不敢哭泣或者向父亲告状。泉源觉得，那时候的自己无比可怜，就像是一个肮脏低贱的乞讨者。
她在自己的家里，就像个奴隶、就像个乞丐、就像个天生应该被人鄙夷唾骂的下等人。
年幼的泉源以孩童独有的眼光来看待世界，她还没有自己完整的价值观与人生观，她以为继母真的那样高贵而自己真的如此卑微。她不敢也根本不知道要怎么向别人诉说她受到了怎样的伤害。
那样年幼啊……
你给她吃腐坏的苹果，她也会以为果实天生就如此苦涩。
泉源开始害怕待在那个家里。即使是非常期待的父爱也没有办法让她高兴起来。大家都以为她是怕生或者想念母亲。继母还把她抱在膝上：“等你妈妈回来就送你回家。”
泉源垂下头。大家还以为这是小女孩在闹别扭，谁也不知道是继母用指甲狠狠掐了她的手臂。泉源觉得很疼，但她没有哭也没有说话，她害怕继母。
泉源曾经就是这样一个很乖，很乖，又很愚蠢的小孩。
泉源在父亲家里住了半个暑假，然后迫不及待地回到母亲身边了。其实她在五岁之前并不知道自己有个父亲。五岁的有一天父亲突然出现在狭小却温馨的家里，跟泉源的母亲发生了小小的争执又冷静下来互相达成了协议。有时候父亲会接泉源出去吃一顿饭，带泉源在身边待一天，泉源会觉得非常开心。她并没有想过父亲与母亲为什么并不住在一个家里。她甚至会觉得这才是正常的家庭关系。每个孩子都拥有两个家，一个属于父亲，一个属于母亲，每个孩子都拥有两份来自两个家庭的爱。
那个时候泉源的父母关系并没有那么糟糕，他们就像多年未见的挚友，虽然并不热络但却足够默契。年幼的泉源并不能揣摩父母之间的感情，不能够揣摩他们会不会还对彼此抱有情谊又会不会懊恼年轻时冲动的决定。泉源的父母非常克制，即使在父亲接送泉源的时候也并不做过多交谈。泉源当然也不清楚那是不是余情未了，又是不是欲盖拟彰。是不是道德约束着情感，令两人都无法言说。她当然什么都不知道，她在那年纪还不明白世界上有爱情存在。她对男女之间的感情的理解仅仅止步于一个王子如果遇见一个公主，他们最后会在城堡里举行婚礼。故事总有个女巫或者善妒的坏女仆，这是泉源非常非常讨厌的角色。
五岁这年泉源住进父亲家的原因是母亲的学校给学生开了个兴趣夏令营。泉源的母亲是个绘画老师，她要跟夏令营的学生们一起在外一个月。也许也抱持着让女儿有机会跟父亲亲近一下的想法，泉源的母亲没有带泉源走，而是把她交给了自己曾经的恋人。
泉源是满怀期待地离开的。回来的时候她挣脱父亲牵着自己的手，一下子扑进母亲的怀里。
她小声啜泣。
母亲问：“毛毛想妈妈了吗？”
毛毛是母亲为泉源取的小名。泉源小时候头发纤细毛躁，而且还总有一点营养不足般的枯黄。
泉源说：“想。”
谁都不知道幼小的泉源受了怎样的委屈。
她不肯说给自己的妈妈知道。
她隐约觉得父亲家的那个阿姨对自己最爱的母亲抱有敌意。她想，如果她说出口母亲一定也会难过。
泉源曾经就是这样一个很乖，很乖，很愚蠢，又很敏锐孝顺的孩子。
然后泉源到了六岁。
泉源的生日是在秋季。到了六岁的那个秋天父亲开始减少跟她见面的次数。即使见面父亲也总是显得忧心忡忡——泉源的弟弟生病了。
泉源的父亲与继母有个自己的男孩。男孩比泉源小几个月。外祖父母对他非常溺爱，总是接去国外度假小暑。因为是个身体不怎么好的小男孩，所以泉源的父亲只带他跟泉源见过一两面。小男孩好像并没有怎么显示出对泉源的敌意。那个时候他就开始生病了，据说第二年春天开始就要长期待在国外疗养。长大以后泉源对自己这个弟弟的记忆已经非常稀薄了。只记得他看起来像个女孩子一样文静，又十分苍白忧郁。
泉源六岁的夏天，弟弟死去了。
泉源只记得冬天的时候被带去医院验过一次血，后来在病院里见了一眼沉沉睡着的细瘦虚弱的弟弟。
那是泉源对弟弟的最后印象。
其实在冬天开始的时候泉源会每个星期在父亲家里度过三天。那个将要面临失去爱子的疼痛的男人憔悴而疲惫，女儿并不能驱逐全部的悲伤，他难免有时候忽略的女儿的感受。泉源开始变得并不快乐。父亲的愁容总是让她觉得压抑与难过。继母倒是并不像从前那样处处针对她了，也许是因为太过悲伤以至于没有多余精力了吧。泉源的母亲总是对泉源说：“你的弟弟生病了，你要乖乖地。”
泉源就果真乖乖地忍耐着那个家庭对她的排斥。
那种排斥来自于父亲隐约的忽视，来自于继母被深深隐藏起来的敌意。
后来弟弟死了。
继母伤心太过出国疗养。
泉源的父亲渐渐从悲伤中走出来，开始补偿自己那个被忽视了五年，好不容易找到的女儿。
泉源度过了最愉快的七岁的生日。
她的父母一起为她庆祝。
她觉得自己像个小公主。
将近年关的时候继母回来了。
泉源照常每星期在父亲那里居住三天。继母的脸上慢慢出现了笑容，有时候会带泉源一起参加一些闺蜜间的聚会。就好像贵妇人们的沙龙似的，继母尽情地展示着自己的虚荣。
泉源又开始不快乐了。
但她没有把这种不快乐表现得太明显。她只是安静了一些，不再像是一只灵巧的鸟儿高兴地飞来飞去。大家想，虽然是个小小的孩子，但也许弟弟的死亡对她造成了一些影响吧。
有一天晚上泉源做了噩梦。
母亲把她唤醒：“毛毛怎么了？”
泉源梦到了继母。
她说：“我梦到了老巫婆。”
“妈妈在呢，”母亲说，“故事里才有老巫婆。”
——不，在现实也有老巫婆。
——她会阴沉沉地看我，会凑到我耳边说可怕的话。
然而谁也不知道。
谁也不知道年幼的泉源从继母那里感受到了什么。
谁也不知道这个孩子夜半的噩梦中出现的一张什么样的面庞。
泉源已经上了小学。她开始直到自己的家庭方式是畸形的。别的孩子并不像她这样拥有两个家。她明白一个王子与一个公主相遇，他们会结婚称为夫妻，然后一起生活在城堡里。但父亲与母亲并没有住在一起，他们甚至不是夫妻。父亲家的阿姨并不是会给泉源另外一份爱的可亲的长辈，她是继母，就像灰姑娘的母亲死后父亲又娶了别人。
——可是我的母亲并没有死去啊……
——继母一定是坏巫婆。
后来泉源想，自己是唯一一个在一切灾厄发生之前就认清了继母本质的人。
她看出了继母那仿佛来源于虚幻世界的离奇而丧心病狂的恶毒。
只是年幼泉源没有告诉任何人。
她没有能够像是勇士一样揭露出这种罪恶。
她的力量太少胆子太小。她害怕着继母，一言不发地忍耐一切。
再然后，不知道什么时候开始泉源的身边开始出现了一些不利的流言。有个同学说：“我妈说你是小密生的，你妈真不要脸。”
邻居也开始对泉源母女指指点点：“怪不得自己养女儿还能买下房子，原来是被别人包养的小老婆。”
你妈是第三者。
是□。
你是私生女。
你们家都不是好东西。
泉源开始变得沉默寡言。
母亲那样坚强温柔，但无法为她抵挡掉流言蜚语的伤害。
泉源的父亲会对别人说，这是我的前妻，这是我前妻的女儿。
可不知道什么时候就有人了解了内幕消息。
“男人是个老总，女人攀高枝搞大肚子结果人家不要她。女人听说男人孩子死了又带着孩子黏上去了。”
“哦这样啊。”
“哦，真不要脸。”
那个年代，单身的未婚母亲生活得如此艰辛。
泉源问自己的母亲：“爸爸妈妈真的没有结婚过吗？”
母亲沉默不语。
年幼的泉源并不懂得什么是默认，什么是疲惫无法开口的答案。她只是觉得非常难过……她觉得母亲的沉默让她非常难过……
泉源说：“我要把那个老巫婆赶走。”
泉源的母亲终于知道了女儿口中的巫婆是谁。
她有些严厉地说：“你不能这样叫阿姨。”
泉源说：“我们才应该跟爸爸住在一起。”
母亲说：“大人的事情你不要乱说。”
泉源无比委屈。
无比委屈。
——你们为什么看不出来呢？她就是个老巫婆。
泉源不太愿意到父亲家里去了，大人们也没有办法。泉源的母亲觉得女儿对男人妻子的敌意并不正确，她有时候会跟泉源说：“去看看爸爸，阿姨也说想你呢。”