一厘米温差 (秉烛)

这个事件的影响一直延续到如今。泉源习惯于把自己的情绪掩藏起来，面对再亲密的朋友也不能开口倾诉。
算起来，那已经是十多年前的事情了。
那时候泉源九岁。
九岁的泉源亲眼目睹了母亲的自杀现场。
那个灵魂伤痕累累的女性躺在装满水的浴缸里，瘦骨嶙峋的满是自己抓挠出的创伤的身体浸泡在溶满鲜血的水中。水的颜色无比艳丽，使得她憔悴疯狂的面孔有了一种别样残酷的魅力。
不可否认，泉源的母亲是美丽的。
而在这种走向死亡的时刻，那种美丽像是地狱之花一样灼灼绽放。
推门进入浴室的时候泉源被眼前的景象惊呆了。她首先感觉到的并不是害怕，反而也许是在过渡的惊吓中有些错乱，她因为看见了母亲脸上久违的笑容而高兴起来。
她叫到：“妈。”
她记得那是非常轻松愉快的声音，那个声音时常回荡在她自己的梦中，令她害怕又恶心。但其实时至今日她已经不记得当时的自己究竟怀抱有哪种情绪。
但母亲的反应她还记得。
自杀的女人并没有预料到女儿的归来。母性的本能让她在疯狂中获得一丝清明，又也许是女儿的笑容令她觉得违和与担忧，她柔声说：“源源，别看，别害怕，你先出去。”
“妈？”泉源后知后觉地察觉到了房间里的不对劲。血腥味直到这一刻才席卷而来。虽然她其实并不能真正理解死亡或者自杀的含义，但那种味道令泉源本能地感到惧怕。“你在干什么？”
母亲在浴池中虚弱地挣扎着。
成年以后泉源忍不住查过相关的资料，一个人失去百分之三十的血液就会休克，而要到失去百分之五十才有可能面临失去生命的危险。仅仅割腕通常是无法致死的，因为血小板会使得血液凝固，令流血症状消失。所以自杀者会将伤口泡进水里，同时在动脉切割多道伤口令凝血速度减缓。但显然泉源母亲并不是一个经验老道的自杀者，甚至她的自杀方式多少有些浪漫。浴室里除了血液的味道之外还混杂着玫瑰香精的馥郁芬芳，手腕上的伤口也极富美感。这使得泉源无法确切地判断母亲在当年到底是否怀抱着必死的心态。
然而她永远无法进一步窥探母亲当时的想法。
她只记得，母亲在当时甚至从水中站立了起来，虽然有些摇晃，但也完全不到生命垂危的程度。
而直到母亲站立来，她看见了母亲流血的伤口，才真正恐慌害怕起来。
她记得母亲甚至尚有余力宽慰她。
用毛巾匆忙包裹住伤口的女人，披上浴衣，有些惊慌地捂住女儿的眼睛。独属于一个母亲的柔情令她一瞬间从意图死亡的绝望中脱离。
“源源，听话，到外面去，妈妈没事。”
“我……我……”
“妈妈没事，妈妈不知道你要回来。你很久没有回来了。”
“爸爸说……说你……爸爸叫我不要回来，说你很忙。”
“他不让你回来？”
年幼的泉源并不能分辨出母亲一瞬间改变的态度，恐慌与无措令她无暇分心，母亲遮住她眼睛的手也阻止了她看见女人再次疯狂起来的神情的可能。
“没有，爸爸说你很忙……他没有不让我回来，他说你很忙，说过段时间再带我回来……”
“他不让你回来？！他说我不配做你妈妈？！”
母亲的尖叫令泉源反应过来，但年幼的孩子不知道要怎么应对这种情况。她也不知道到底是什么刺激到了母亲。
“没有，爸爸说……”
“不准叫他爸爸！你是我的女儿！是我的女儿！你听到没有？”
“妈……妈妈？”
“别离开妈妈，你爱妈妈，你只有妈妈，没有爸爸知道吗？知道吗？！”
最后的声音几乎是声嘶力竭的喊叫。母亲的疯狂与反常到底令泉源害怕了，她在母亲的怀里挣扎起来。
“妈妈，去医院好吗？我们去看医生。”
“我没有病！他说我疯了不能照顾你是吗！我没有病！我没有疯！泉源，你姓泉！你是我的孩子，我自己的孩子！跟你没有关系！我的孩子跟你没有关系！我没有病！你才不配做她的父亲！”
女人的话语已经完全混乱了，她甚至开始跟虚幻的人影争吵起来。泉源毕竟还是个孩子，她无法像大人一样冷静下来先考虑如何安抚自己显然陷入疯狂的母亲，她的力气也太小，根本无法阻止。她感到害怕。她觉得无措。她哭泣起来。
“妈……妈你怎么了？我爱你，我只有你，我不要爸爸了，我回来跟你住在一起，妈，妈……我回来跟你住在一起好不好？你不要这样……”
“滚开！”女人尖叫着。
她已经无法分辨泉源说了什么，也无法分辨怀中的人是谁。
“爸爸”这两个字显然成为了导火索。
泉源瘦小的身体被她推了出去，后脑撞在柜子上，这重击使得泉源一瞬间就陷入了昏迷。但非常幸运，创伤并不是致命的。她在几分钟之后醒来了。具体的时间泉源无法度量，但房间里混乱一片，美丽的瓷器碎成渣滓，较轻的家具凌乱翻倒，心爱的画作被扔在地上践踏。这个被精心布置的曾经令泉源感觉无比幸福与舒适的家一片狼藉。女人似乎跟看不见的人进行了一场搏斗，搏斗消耗了她的体力，也重新撕裂了她腕上的伤口，或许是疼痛、或许是消耗的精力、或许是不断作响的门铃与敲门声——无论是什么，女人暂时清醒了。她发现自己的女儿瘫倒在地上，发出一声惊叫然后把她抱起来。
泉源正是在母亲的怀中，被母亲轻柔的抚摸唤醒。
头晕目眩。
后脑有种尖锐又沉闷的疼痛。
“源源，妈妈对不起你，源源，源源？你醒过来。”
泉源虚弱地攀附住母亲的手臂：“头疼……妈妈，我头疼……”
女人小心翼翼地触碰她的后脑，然后看见满手鲜血。
她发出一声尖叫，终于想起来自己对珍爱的女儿做了什么。
疯狂再次降临。
她松开泉源。
“离开我！”
她吼叫着退开。
“妈妈？我好疼，你不要不理我，妈，妈，你要去哪里？”
年幼的泉源已经预感到了将要发生的悲剧，她声嘶力竭地呼唤着母亲，虚弱地想要站起来，却一次次失败。
女人跌跌撞撞地走进浴室。她絮絮叨叨地重复着自己才能听清楚的话。
“对不起源源，我不配做你母亲，他说的对，我不配做你母亲，我不配做你母亲，我不配做你母亲……”
泉源艰难地向母亲的方向爬行过去。
“但是你也不配做她父亲！”她忽然尖叫起来。
浴室里传来玻璃碎裂的声音。泉源好不容易站立住，又再一次跌倒。
女人用水果刀捅穿了浴室中自己的镜像，然后大笑起来：“我不配，你也不配，我们一起去死！”
“妈——！妈——！你要干嘛——！妈——！”
“你不配，我也不配，我们一起去死。”
女人留在世界上的最后一句话平静得诡异。
她用同一把水果刀捅进自己的喉咙，鲜血喷溅在浅色的墙纸上，喷溅在马赛克拼贴的蓝色系地板上，喷溅在匍匐于地上、张开嘴、没有能够发出声音的女儿的脸上。
女人就这样结束了自己的生命。
泉源对那一天最后的记忆是自己的尖叫声。
邻居破门而入，据说看见这样惨烈的景象后甚至吓得不敢走近浴室。直到警察到来泉源才被抱出浴室，那时候她已经昏迷了，十分幸运，她被抢救了回来。
时至今日，头脑后的疮疤如果不伸手去摸已经完全看不出来。
但有些伤口是无法愈合的。
那一天的记忆化作噩梦，时时造访，提醒着她一个事实。
是她害死了自己的母亲。
即使母亲在当时确实想要自杀，但她无法忘记，母亲曾经从那血腥的水中出来，捂住她的眼睛，对她轻柔地说过，不要害怕。
是她害死自己的母亲。
是她说了不该出口的禁语。
圣经定义人类有无法依靠自身洗脱的原罪，仅有神能够救赎与赦免。
而泉源的身上背负着连神也无能为力的罪孽。
那一天，就是泉源的原罪日。

　　☆、第三十一章

泉源做了一圈家务觉得实在枯燥乏味，于是就出门了。恰好送去清洗的衣服还没有领，时间也差不多，泉源只稍微等了一会儿衣服就熨烫完成被送到她手里。拎着一堆衣服仍旧不太想回家，于是索性开着车逛了出去。路过刘云执勤的路口时向交警亭望了一眼，刘云并不在。泉源对交警的工作并不是太了解，也不知道他们到底怎么安排轮班。不过泉源并不是特地出来寻找刘云的，扫了一眼之后也就不再在意。
周六下午的这个时段并不算交通高峰期，泉源开着车子在市里小范围绕了一圈也才过了半个多小时，没有特别想去的地方，也不准备去公司——省得弄得大家都来关心心浮气躁，况且还一定会被华蓉审问。这种难熬的事情就留到晚上去纠结。泉源开着车绕啊绕地，就绕到了早上刘云带她看日出那附近的地方。