“周谦知。”
应程忽然出了声，他静静看着他，目光幽冷，缓缓开口：“还是我应该叫你——张离？”
周谦知表情骤然僵住，定格几秒后，又若无其事地恢复原样。
“张离？这是谁？”
“看来被周家收养这些年，你已经忘了你原本的样子，”应程慢条斯理说，“要不要我帮你回忆回忆？”
周谦知抿了抿唇，眸底闪过一丝阴寒，嘴角却勾起来。
“我累了，不想和你聊天了，我们还是出去再聊吧。”
他要摁呼叫铃，应程那边又开口了。
这次场面掉转，换作了周谦知是被动的聆听者。
“张离，你想摆脱的一切，你手上的疤都替你记着，”应程凝视周谦知，淡淡说，“你摆脱不了，你骨子里就是和你亲爹一样烂的人，哪怕改名换姓，照样也爬不上来。”
“其实你知道自己多恶心，但你控制不了，你最爱的还是原来那个自己，你甚至想炫耀手上的烟疤。”
应程说话声不重，却是一句诛心：“因为很早之前，你就已经是个杀人犯了。”
“闭嘴——！”
周谦知怒吼着想要起身，但被固定的座椅控制了下半身，双腿立不起来。
他怒目圆睁，举着戴镣铐的手，一下一下重砸身前的面板。
“你胡说！胡说！应程你闭嘴！”
像是听从了对方的话，应程不再吭声。
只是好整以暇背靠座椅，讥诮的眼神居高临下地，落在情绪激动的周谦知脸上。
周谦知嘴里一遍遍讲着否认的话，心里却越来越空，越来越胆怯。
仿佛被控制了注意力，目光鬼使神差地看向了应程的眼睛。
那双眼太熟悉了，很多年前也是这样看着他，仿佛看阴沟里的臭虫、看跳梁小丑一般，满满地讽刺与瞧不起。
周谦知眼神发直，忽然大叫一声，捂住耳朵。
心底的恐惧和埋藏在深处的不堪记忆，一同被粗暴地勾了起来。
……
周谦知……不，此时还是只有七岁的张离。
张离窝在面包车后座狭小的角落里，四肢和后背无一完好。
身体残余着前几天被打过的伤处，伤处周围满是淤青，动一下牵着神经都疼。
但他没当回事，一双眼像家里偷生的老鼠眼睛那般，明亮警惕地暗中观察着，坐在另一边与他同龄的小男孩。
他们被抓过来已经三天了。
三天里，这个男孩除了刚开始哭过两回，后面没开口讲过半句话。
张离暗地里称呼他为小哑巴。
小哑巴看着很小，矮矮瘦瘦又很白，站起来还没有他高，成天不是发呆就是走神，跟傻了一样。
张离默默观察了会儿，行驶到半路的面包车忽然停下，前面开车的一男一女推门下去了。
等待片刻，那两个人没回来，张离轻手轻脚挪过去，凑近到小哑巴身边。
“喂，你到底会不会讲话？”
小哑巴没吭声，抠着自己的手指，连看都不看他一眼。
张离又靠近了几分：“我叫张离，没上过学，不知道哪两个字，你叫什么？”
小哑巴依旧不搭理他，甚至往角落挤了挤，把脸背过去。
张离生气了，觉得这小哑巴不仅傻，而且是个讨厌的傻子，活该被抓来。
他推了他一下，吓唬道：“哑巴，他们会把你卖到很远很臭的村里，给你找个天天只会喝酒的酒鬼老爸，喝醉了就打你，不给你吃饭，饿死你！”
小哑巴被推得脑袋撞了下车门，眼珠死气沉沉瞟过来，回手推了一把张离。
可是他劲儿小，张离纹丝不动。
正要嘲笑这小哑巴来着，那开车的一男一女又回来了，张离连忙挪回自己的角落。
男人坐在驾驶座，踩动油门，心情很好地和身旁的女人聊天。
“那老头说就要带把儿的，咱们有两个，这回有得赚了。”
女人笑了声，回头看一眼把自己蜷起来的张离，说：“这小孩命不好，是个死酒鬼的种，五十块钱就卖给咱们了，给他找户好点的人家吧，以后还能少吃点苦。”
男人从后视镜里审视张离，又看向另一边的小哑巴，摇了摇头。
“估计不行，他没那小孩长得好，那个一看就是有钱人家养出来的，金贵娇气，价格卖低了就亏了。”
面包车开在崎岖不平的小路上，颠簸一阵阵的，颠得张离有点想吐，脸色极差地瞟了眼不远处的小哑巴。
小哑巴是真傻，听到自己马上要被卖了，竟然也无动于衷。
大约一小时后，面包车停在了某家小旅馆前。
几人来到前台，张离故意打翻桌上摆着的玻璃茶杯，想偷偷向老板求救。
奈何老板的态度和他家旅馆环境一样差，骂了几句张离小畜生小杂种，登记都不登记，收下钱就把钥匙扔给他们了。
张离求救失败，不慎被男人发现了端倪。
男人低声警告，再敢有什么小心思就把他手脚打断。
张离战战兢兢，不敢妄动，和小哑巴一起被带去了只有单人床的房间里。
女人留下守着他们，男人出去买饭。
没多久，女人忽然接到一通电话，那边说了几句后，她倏地站起。
“反悔了？！他妈的狗杂种，不想要怎么不早说啊！我们都开车过来了！”
女人越说越气，一边冲电话里骂着粗俗脏话，一边走了出去，反手关上门。
张离紧紧挨在小哑巴身边，抻长脖子张望了眼。
人已经不在屋内了，但声音还能听见，应该是站在门口打电话。
张离收回视线，转向呆呆傻傻的小哑巴。
他拿起床上的劣质枕头，抱在怀里，轻声对小哑巴说：“我们来玩个游戏，好不好？”
刚一说完，张离猛地俯身扑过去，用枕头死死捂住了小哑巴的脸。
小哑巴被压进床边狭窄的墙角，四肢挥舞着挣扎了起来，喉咙里发出呜呜呜的声音。
女人仍旧在门口叫骂着，声音完全盖过了屋内的动静。
张离牙关紧锁，手脚齐齐上阵，骑在小哑巴身上，使出全身力气摁住那个枕头。
他怕对方喊得太大声，又抓着小哑巴的脑袋往墙上撞了一下。
几分钟后，又瘦又矮的小哑巴，挣扎的动作越来越小。
最后瘫软四肢，闭上了眼睛。
张离以为他没气了，把枕头丢在旁边，立马起身跑去门口。
女人还没骂舒坦，身后门打开，衣角突然被人一扯，低头看见了满脸焦急的张离。
“那个人不动了、不动了！”张离大喊，“他死了！”
女人一惊，匆匆挂了电话，走到里间一看。
小男孩果然失去了意识，瘦弱的身体窝在墙角，一动不动。
她吓了好一跳，冲过去抓起枕头扔开，探了探男孩鼻息。
发现还有一点微弱的呼吸后，连忙使劲摇晃呼喊：“醒醒！醒醒！”
手忙脚乱的女人被分散了注意力，丝毫未察觉到，背后的张离趁机逃走了。
张离拼尽全力，跑得飞快，将旅馆的劣质地板踩得吱吱作响。
然而转过拐角，不小心一头撞进了某个粗糙的怀抱里。
男人从外边回来，刚得知买家反悔不认账了的消息，心里头正窝着火，这会儿又恰好撞见张离逃跑。
他摘下嘴里的半截烟头，吐了口口水，骂一句“操你妈逼的”，单手把张离拎回去。
“他妈的连人都看不住！你去死了算了！”
男人痛骂着女人，啪地扇了张离一耳光，再掀起他的衣袖，将燃烧正旺的烟头狠狠烫了上去。
“让你跑！让你跑！老子弄死你！”
张离疼得惨叫一声，猛然缩回手躲去墙边，浑身颤抖地指向小哑巴。
“是他……是他让我这么干的！”
那边小哑巴在女人的呼喊和摇晃下，又恢复意识，慢慢清醒了过来。
听见这句话，他直勾勾盯住张离，嘴巴一张一合：“是你要杀——”
“杀”字说到一半，张离拼命扑过去，将小哑巴连拖带拽，推到了男人烟头底下。
男人满肚子火要发泄，打谁都一样，没区别。
他不管三七二十一，脱了小哑巴衣服，剩下的猩红烟头捻在了他骨骼突出的肩背上。
不仅要烫，还要一边怒骂污言秽语，外加拳打脚踢。
女人面色颇有不忍，张了张嘴想要劝说，可碍于男人的暴脾气，到底是没敢开口。
她别开脸，看见吓得缩进墙角的张离，心里一气，抬脚踹了上去。
高跟鞋踹在脸上，鞋跟正中鼻梁，张离也不敢喊疼。
唯一的办法是双手抱住脑袋，把自己缩得更小，缩得没有存在感。
他下半张脸埋进膝盖，眼珠子偷偷摸摸转动，瞟向斜前方挨打的小哑巴。
小哑巴趴在地上，肩背烫成了一片血肉模糊。
然而他像是感觉不到疼似的，没有发出半点痛呼，一脸麻木的表情，双眼呆滞地流着大颗眼泪。
张离的视线瞟来瞟去，无意间对上了小哑巴的眼睛。
那双眼很黑，瞳仁比寻常人大上几分，仿佛一个漾起漩涡的无底洞，危险幽深，对视后会不自觉被它缠住。
