司机催促齐砚行出发了，齐砚行左手提着纸袋，右手摸了摸程问音的脸。
他很想说些什么，很多话梗在喉间，不知该如何表达，最后只吐出几个简单的音节：“音音，我……”
程问音好像知道他在因为自己不会说话而懊恼，笑了一下，说：“没关系的。”
齐砚行心头苦涩，俯身抱住了妻子和儿子。
很多军人离家前，会对自己的家人敬军礼，将两份忠诚揉在一个军礼中，但齐砚行不会，他到现在还是没有适应自己的军人身份，也没有学会军人的习惯。
程问音喜欢齐砚行穿军装的样子，但他从来没有问过齐砚行的工作，他知道自己不能问，齐砚行也不能说。
他之所以能够住在这里，拥有舒适安心的生活，是因为齐砚行在背负着他难以想象的辛苦，而他能做的只有照顾好宝宝，等齐砚行回家。
就像齐砚行每次离家前都会和他说一句：“音音，等我回家。”
这次也是一样。
程问音说“好”，在他脸颊上轻轻吻了一下，然后将宝宝抱高一些，让宝宝也亲一下爸爸。
一家人就这样道别，归期未知。
车子驶出市区，路两旁的景色越发荒凉，齐砚行在回家和离家的路上看过无数次，早已觉得无味。
他转过脸，视线落在座椅上的纸袋。
他小心翼翼地拿出里面的围巾，靠近鼻尖，嗅了嗅。
橙花的香气微甜、干净、让人安心，是只属于程问音的味道，而程问音的味道是只属于齐砚行的，这个认知让他感到满足。
围巾是程问音亲手织的，休假的几天里，齐砚行晚上回到家，陪宝宝玩发声玩具时，程问音就坐在一旁织围巾，时不时抬起头笑着看向他们，还会提醒齐砚行，不要让宝宝咬塑料小鸭子。
米色的围巾质地柔软，像程问音的手，齐砚行舍不得让这么漂亮的围巾沾上基地里的硝烟味。
第一次见到程问音的时候，齐砚行也有类似的想法。
去年春天，首都剧院有一场一票难求的演出，齐砚行对此一无所知，如果不是沈柏渊有两张票，非要拉他去感受一下艺术，他这辈子恐怕都不会踏入首都剧院这种地方。
当时他刚从701实验室调任至军部，满脑子都是图纸和数据，演出刚开始，放了一首舒缓的音乐做引子，他还没看到主角出场就睡着了。
被好友摇醒时，演出已经进行到尾声了。
齐砚行睁开眼睛，看到舞台上只剩一束孤零零的追光，主角跪坐在追光下，念着独白。
“你听到了吗？”
阵地上硝烟弥漫，四处是血腥的气味，他捧着心爱之人留下的信物，脸上的妆早已花了，沾满血和灰尘，身上的白裙子也被刮破了，白纱散落在地上，开出一朵破败的花。
哽咽声透过音响传到每个观众的耳中，如此令人动容。
“我刚刚说……”
“我爱你啊。”
伴随着结尾的音乐，排灯一连串打开，所有演员上台谢幕，观众席掌声雷动。
沈柏渊也在鼓掌，撞了撞齐砚行的肩膀，感叹道：“我靠，这个omega主角演得真好啊，alpha咋就这么死了，太惨了……”
齐砚行点点头，表示赞同。
其实他一觉睡到结尾，压根不知道前面都演了什么情节，只是因为刚睡醒就看到了这称得上是惊艳的一幕，很难不对演员产生欣赏之情而已。
他从口袋里掏出入场时赠送的剧目介绍，展开皱巴巴的纸张，这才搞清楚刚才看的话剧名字是什么。
《恋恋真言》。
主演：白译鸣 程问音。
台上的演员在拍合影，有观众跑上去送花。
程问音捧着一大束红玫瑰，接过工作人员递过来的湿巾，简单擦拭了一下脸上的污迹，白译鸣揽过他的肩膀，两个人一起笑着看向镜头。omega有一张精致漂亮的脸，站在alpah旁边显得格外乖巧。
齐砚行觉得自己可能没睡醒，不然怎么会突然肖想一个连名字都没对上的omega。
他想，这么漂亮的人，应该天生就站在舞台中央吧，在最明亮的灯光下接受掌声。如果手里的花不那么俗套，而是粉玫瑰或者洋桔梗之类的，一定更适合他。
下次吧，齐砚行想。
下次休假，再来看他的演出，提前订好花送到后台。对了，下次看演出时千万别再睡着了。
然而齐砚行没有等到下一次休假，下一场演出。
他和程问音的下一次见面是在长辈安排的相亲晚餐上，在那之后仅仅时隔一个月，他们就在一场仓促准备的婚礼上结成了夫妻。
而后程问音就住进了军部家属区，成为了齐砚行的妻子，再也不是首都剧院的新星演员，而齐砚行也没有第二次机会去了解那部歌剧的情节，更没有机会在谢幕后给主角送一束花。
山雨欲来，第一声枪响在沉默中酝酿着。
战争的前言将一切变得荒唐，荒唐的节奏打破了建立亲密关系应有的前提。
这是一场无法避免的战争，无数人的命运就此改写，齐砚行和程问音，不过是被裹挟在这其中，身不由己的两个人。
车子驶入山区，路越来越颠簸，齐砚行收起围巾，靠在椅背上，疲惫地闭上了眼睛。
他早已不再是那个能听着话剧安稳睡着的齐砚行了，当时的他认为调任军部只是换个地方工作，殊不知是人生的急转弯。
他军装的内口袋里，装着一小瓶程问音的信息素萃取液，接下来的日子很难熬，他要靠着这小小一瓶信息素度过。
程问音也一样，他把瓶子穿在项链里，贴身戴在胸前。
他从来不觉得自己脆弱，以前是，现在更是，当了妈妈的人哪里能脆弱呢。
载着齐砚行的车子消失在视线里，程问音还抱着宝宝站在原地。忽然，宝宝哭了起来，手指着那个方向，着急地晃啊晃，好像在问程问音，爸爸怎么走了。
程问音拍了拍宝宝的屁股，哄道：“没事的，爸爸去工作了，下次再回来看宝宝好不好？”
宝宝似懂非懂，委屈巴巴地去搂程问音的脖子，哭闹间，把程问音的项链从毛衣领口中扯了出来，露出项链上坠着的小瓶子。
大概是感受到了alpha父亲的信息素，那是任何人都无法代替的安全感，宝宝很快不哭了，趴在程问音肩头咬手指。
起风了，程问音站在家门前，低头看着散发松木味道的瓶子，不知不觉已经泪流满面。
……好想他。
好想他留下来爱我。
第三章
日子转眼行至深冬时节，齐砚行离家已经一月有余。
程问音每天在家放着广播，带宝宝的时候，做饭的时候，看书的时候，都用新闻当作背景音，生怕错过一丁点消息。
因为工作性质的原因，齐砚行身处几乎全封闭的环境中，连往家里打电话的机会都是无比奢侈的，程问音没办法联系到他，能做的只有等待家里的电话响起。
十二月底，沈柏渊忽然带着两个搬运工来到家里，程问音抱着宝宝，一头雾水地看着他们往家里搬东西。
东西包裹得严严实实，一层罩着一层，从外观上根本看不出是什么，宝宝好奇地伸着小手，想要摸一摸。
搬运工离开后，沈柏渊毫不客气地往沙发上一坐，“嫂子，这可是好东西。”
程问音给他倒了杯水，笑道：“到底是什么啊，招呼都不打一声就搬进来，我还以为是什么秘密武器呢，都不敢问你了。”
“嗨，哪有什么秘密武器，”沈柏渊摆摆手，“齐砚行那家伙怕你在家无聊，想办法给你送礼物呢。”
“基地会议厅里有架没人要的琴，本来是弹不了的，也没人会修，但这家伙研究了一个月，愣是给修好了，还非要我趁这次休假给你带回来。”
“啧啧……认识他这么多年，没看出来他这么会讨老婆开心。”
包装一层一层拆开，一架红木色的立式钢琴露了出来，程问音翻开琴盖，手指轻轻抚过布满旧痕的琴键，仿佛能看到齐砚行修钢琴时神情专注的模样。
齐砚行不论做什么都很认真，认真到有些固执，甚至不懂变通，想对程问音好，对宝宝好，也只会用这样模式单一的认真，和对待工作一样。
虽然方式不够柔软，但程问音总是能体会到他的心意。
程问音垂下手，眼眶酸胀得要命，“砚行他……最近好吗？”
沈柏渊看不得omega要哭的样子，连声安慰：“好呢，没什么不好的，就是加班多点，不过也都习惯了。”
“嫂子你别担心啊，我们是轮流休假的，估计砚行下个月就能回来了。”
程问音背过身擦了一下眼角，对沈柏渊笑了笑，“嗯，谢谢你。”
家里地方不大，钢琴只能摆在客厅的角落里，显得客厅有些拥挤。不过这意味着，程问音除了带宝宝，收拾房间，看书做饭之外，还多了一件能够享受的事。
沈柏渊走后，他抱着宝宝坐在钢琴前，握着宝宝的小手，按下一个音符。
宝宝对所有能发出声音的东西都很感兴趣，不用程问音教就会自己继续按琴键，一边按一边咯咯地笑。
