程问音笑了，直觉陈念其实不难相处。
陈念拒绝大人的虚伪，但会接受小孩子真诚又笨拙的礼物，哪怕是一只沾满口水的小鸭子，他也没有嫌弃地丢掉。他很善良，只是出于一些原因，怀着对外界的憎恨，在刻意封闭自己，但这不是他的错。
程问音再次邀请道：“晚上在这里吃饭吧，就当是感谢你帮我照看宝宝。”
宝宝迈着不稳的步子走了过来，扯了一下陈念的裤腿，仰起脸看他，另一只手还在晃着小鸭子，铃铛发出叮铃铃的响声。
这次陈念没有拒绝。
晚餐的气氛算不上好，程问音会时不时给陈念夹菜，但仍然不知道该怎么跟这个并不信任自己的男孩搭话。
没想到第一个话题竟是陈念主动提起。
“程问音，我知道你。”
陈念看上去比他小了有六七岁，但是却直接叫了他的名字。
“嗯？”程问音有些疑惑地看向他。
“你在中央剧院演戏的时候，我在那里发传单，”陈念说，“你有段时间演一个悲剧，名字叫什么忘了，不过挺出名的，我蹲在门口听过。”
那时候哥哥来接他回家，给他买了剧院旁边的烤红薯，可能因为那里是有钱人才会来消费的地方，连烤红薯都比别的地方贵。
但是红薯很甜，他和哥哥走在路上，一人一口地分食完了。
程问音没想到会从陈念口中听到自己当演员的过去，猝不及防愣了一下，随即笑了，“那已经是很久以前的事了。”
陈念不怎么说话了，但他吃得很香，筷子几乎没停过。
程问音问他：“我只会做一些家常菜，还合你的胃口吗？”
“嗯，”陈念点了点头，“比我哥哥炒的好吃多了。”
程问音给他夹了一筷子小葱炒鸡蛋，希望能用家常的话题和他拉近距离，“你们家一直是你哥哥做饭吗？”
陈念想都没想就说：“不是，我也会做，不过我更喜欢吃我哥哥做的。”
捕捉到他话里的矛盾，程问音开玩笑道：“不是说不好吃吗，怎么还喜欢吃？”
陈念又不说话了，闷头吃饭。
程问音担心自己无意间触到了让男孩不悦的地方，便也没有再问下去。
他看过一些报纸上的报道，大多都将陈念与哥哥的感情渲染得分外感人，多少有些添油加醋的色彩。他知道，陈念会对这些如此反感，一定是因为很爱他的哥哥。
陈念不愿在别人面前提起哥哥，他可以理解。
晚餐过后，陈念主动要帮忙收拾碗筷，程问音也没有和他客气，点头答应了。
宝宝也跟到厨房里，站在程问音和陈念中间，自己抱着奶瓶喝奶，一会拉一拉程问音的围裙，一会儿拽一拽陈念的裤子。
程问音习惯在干活的时候同宝宝说话，陈念听着他的语气，心说他这样自言自语不觉得奇怪吗，忍不住看向他的侧脸，叫他：“程问音。”
程问音放下一只碗，偏过头看他。
“你怎么不演戏了？”陈念问。
这不是程问音第一次回答这个问题，他低头看了看还在嘬奶嘴的宝宝，笑着说：“因为我当妈妈了呀。”
陈念也顺着他的目光低头，对上宝宝黑亮的眼睛，顿时说不出任何刻薄的话了。
“以前我还和我哥哥打过赌，赌你肯定在和那个alpha演员谈恋爱，叫白什么的，”陈念遗憾地耸了耸肩，“没想到我赌输了，你不仅不演戏了，还嫁给了一个无聊的军官。”
说完又补充道：“开个玩笑，别当真。”
程问音当然不至于当真，只是有些哭笑不得，“我丈夫不无聊。”
陈念斜靠在橱柜边，将擦干净的盘子放上去，问：“你丈夫长什么样，有照片吗？”
“照片……”程问音停下手里的活，仔细想了想，“有结婚照，不过不在这里，他随身带走了一张，我的那张放在外公家里了。”
“你们没拍过全家福吗？”陈念有些惊讶，他以为有钱人起码每年会去一次照相馆。
“没有，”程问音若有所思，“不过……宝宝也一岁了，是该拍一张全家福的。等他下次休假回家，再带宝宝一起去照相馆吧。”
陈念挑了挑眉，表示赞同。
“啊，对了，”碗筷洗完的时候，程问音忽然想起了什么，急忙在围裙上擦了擦手，“我这里有一张他的证件照。”
他从书架上抽出一本硬皮笔记本，里面夹着他和齐砚行相亲之前，外公给他的那张照片。
“这是他军官证上的照片，表情比较拘谨，不过我觉得……还是很好看的。”看着照片里的齐砚行，程问音的目光变得柔和，忍不住自己先端详了片刻才递给陈念。
“嗯，还可以，”陈念努了努嘴，“没有我哥哥帅。”
陈念愿意主动跟自己说起哥哥了，程问音感到一阵欣慰，虽然他不太认同陈念的说法，不过还是顺着他说：“你哥哥的确很英俊，还很年轻。”
陈念轻笑一声，手垂下来，隔着布料，碰了一下口袋里那个圆形的勋章，低声说：“年轻吗？他二十三岁了……还像个傻子一样没心没肺。”
交换过彼此最亲密人的信息，两个人的距离感仿佛一下子消失了，程问音察觉到陈念的低落，撞了一下他的肩膀，和他开玩笑：“欸——哪有这么说自己哥哥的，明明是那么帅的小伙子，一点都不傻。”
书房明亮的灯光下，陈念垂着眸，手指微微颤抖，被程问音敏感地捕捉到。他轻轻拍了拍陈念的肩膀，但没有出声安慰。
宝宝自己走累了，扔下奶瓶，叫着妈妈、妈妈，抬起胳膊索要拥抱。
程问音弯腰抱起他，亲了亲脸蛋。
再一转头，陈念似乎已经快速调整好了状态，朝程问音露出一个目前为止最真实的笑容，“谢谢你啊，程问音。”
他捏了一下宝宝的脸蛋，不过显然收了力气，宝宝不但没有害怕，还被他逗得咯咯笑了起来。
“还有你，小屁孩。”
住进军部家属区的第二周，陈念终于接受了自己没有权利拒绝这份“好意”的事实。
傍晚，晚霞烧红了天空。军队邮差忙碌地穿梭于首都各个街区，派送着希望与绝望，车铃反复响起，听起来格外沉闷。
陈念收到了一封从前线寄来的家书，署名是305空降师，陈今。
陈今的字还是那么丑，歪歪扭扭的。
陈今在信里还是叫他陈天天，难听死了。
陈今还在写一些没心没肺的废话，仿佛不知道从前线往后方送一封信有多不容易。
晚霞越来越浓，像一捧被稀释过的鲜血，映在陈念眼里。陈念转身背对夕阳，慢慢蹲了下来，他盯着地砖上的裂缝，瘦削的背脊像一张崩到最紧的弓。
他哭不出来，因为陈今不在。
从小到大，只有在陈今面前，他才能放肆地哭。
他痛苦地捂住脸，身体不受控制地往下跌，直到瘫坐在地上。他觉得陈今是个混蛋，是个什么都不懂的傻子。
他猜陈今可能压根就不知道，他为什么一定要叫陈念这个名字。
暮色渐渐落下，程问音带着宝宝出来散步，看到陈念家的院门敞开着，下意识往里多看了一眼。
陈念仰面躺在地上，胸口压着一个信封。
程问音以为他晕倒了，急忙跑了进去，离近了才发现他是醒着的。
他推了推陈念的胳膊，叫他的名字：“陈念，你怎么了？”
陈念没有理会他，双眼无神地望着天空，半晌，他按了按干涩的眼皮，坐了起来，将信封收进胸前的口袋。
他抹了一把脸，茫然地看着前方，说：“我想我哥了。”
程问音怔住了，他感觉陈念这句话不是对他说的，而是在自言自语，以至于他不知道自己是否应该回话。
陈念捡了块石头，在地上胡乱画着，整个人的状态十分古怪。
宝宝坐在婴儿车里，好奇地探出头看他。
就在程问音在犹豫要不要带宝宝离开，让陈念一个人冷静一下时，陈念忽然放下了石头，开口说：“你知道吗？我哥去参军以前，什么活都干过。”
“在码头卸过货，在工厂拧过螺丝，在餐厅当过服务生。”
“因为没钱，我和我哥都没上过什么学，可能在你看来，我们这种人是既没素质又没文化的垃圾。“
“说出来你别笑话我哥啊，他最大的愿望就是攒钱让我继续念书。”
陈念看似是在同程问音讲话，其实已经完全沉浸在了自己的世界里，他一直在说，并不在意对象是谁。
程问音插不进去话，蹲下来和他平视，默默听着。
“他去当伞兵，是因为伞兵每个月的补贴比步兵多七十五块钱，可能他们不要命地跳伞，就值这七十五块钱吧。”
“七十五块钱……”陈念用力掐着眉心，念了好几遍这个数字，冷笑一声，“也不知道他们是怎么算的，这钱怎么还有零有整的呢。”
他几乎将自己的额头抓出了血痕，咬着牙，恶狠狠地说：“反正，我不许他死在我看不见的地方。”
