零碎的小物件开始点缀起主卧里美丽却寂寞的家具。
两个床头柜上是风格不同的陈设。
池雪焰这侧有一个电视遥控器，一个纸巾盒，还有一个空空如也的透明花瓶。
是他最近新买的花瓶，刚从自己床边的柜子上拿过来。
贺桥那侧也是三样东西。
一本看上去很催眠的外文书，一个玻璃水杯，还有一个造型精致的陶瓷糖盒。
里面肯定严谨地装了糖，味道应该会很好。
贺桥自己不怎么爱吃甜食，所以是给他准备的。
站在床边的池雪焰看着那个好看的糖盒，其实想跟贺桥说，他从不在睡觉前吃糖，因为每次刷完牙才会上床。
他还想说，那个玻璃杯摆放的位置，让他不太习惯，搞不好会意外打碎。
但池雪焰将要开口的时候，又在顷刻间收回了每一句话。
他想，他变得不确定了。
如果是贺桥从那个漂亮的糖盒里，拿起一颗不知口味的糖递给他，他不保证睡前的自己一定会拒绝。
反正夜晚那么长，还可以再去刷一次牙。
他们明明只是在临时营造共同生活的假象。
可这似乎是一种很有诱惑力，让人不禁想要付诸实践的假象。
在这个不确定的瞬间，池雪焰突然意识到，与过去不同，在拍下广告牌照片发给父母的那一刻，他什么也没有想。
没有去想恋爱中的人应该怎么做，没有思考该说些什么才更像相爱的伴侣。
只是单纯地这样做了。
他静静地立着，想到了更多事。
卧室外的壁炉里正燃烧着温暖的橘红火焰，不时响起轻且柔软的爆裂声，光线映照出空气里漂浮的尘埃，餐桌上曾摆放过许多奇形怪状的礼盒装红草莓，寻常的甜美被重塑成日日不同的新鲜，窗框是淡雅的绿，外面是静谧的冬。
屋子里的景色像幅流动的油画，散发出一种会叫人想到永恒的气味。
曾经的池雪焰从不相信永恒，他追逐过的许多美丽都是璀璨即逝的瞬间，他早已习惯了人生中反复出现的某种轮回：对一样事物产生兴趣，等它绽放到极点，获得足够的愉悦，然后在黯淡时抛却。
正因为玫瑰会很快凋零，它盛开时的样子才显得珍贵，那些最叫人难以忘怀的美丽，往往都伴着注定无可挽回的破碎。
曾经的池雪焰也并不认为，未来的自己会对任何一个人产生要共度余生的念头。
他一直觉得与自己的相处是独一无二的愉快，因为只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪个位置最趁手。
可在这一刻，他忽然又觉得，水杯放错位置其实无关紧要，甚至更好，是一种与独处时的舒心截然不同的好。
如果，是眼前这个人的话。
要是杯子不小心被他摔碎了，贺桥会说什么？
他猜，贺桥应该不会生气或责备，而是会主动去拿清理的工具。
在收拾碎玻璃时，他会像韩真真那样念叨着碎碎平安吗？还是像池中原那样抱怨被吓了一大跳？
池雪焰能猜到他大致的反应，却怎么也想象不出具体的细节。
那是要靠一个个悠长平淡的日子，才能一点点填补描绘的空白。
彼此一同度过的，真实而琐碎的人生。
无论如何——池雪焰想——他会在贺桥收拾完玻璃碎片以后，拉着他一起去买一些新杯子。
或许是一个，或许是很多个。
他不知道那时的自己会挑选什么样的杯子。
也不知道那时的贺桥究竟会说什么和做什么。
但他正在想象这些随风飘荡着的美丽未知。
不管这段关系是短暂，或漫长，结局是破碎，还是永恒。
他不确定，也都不重要。
池雪焰依然不清楚该如何准确判定爱情的到来。
他只是漫无边际地想象着一种或早或晚会发生的画面：地板上已经碎裂的玻璃杯，正在认真收拾碎片的贺桥，即将要去挑选新杯子的他。
爱像是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。
在极短暂的瞬间里，时间的过去、现在与未来倏忽交织在一起，使得空间有限的此今霎时延展成没有边际的海洋，波光粼粼的夏日海面上，他坐在船中央，看海风吹来极美的火焰。
那是壁炉里正燃着的火焰，橘红色跃动的风。
风轻轻送来身边人好听的温和声音。
贺桥看见站在床对面的人停下了动作，陷入长久的静默，便问他：“怎么了？”
被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思绪。
“我在走神。”
他的回答总是很干脆。
所以贺桥认真地问下去：“在想什么？”
“在想蓝色的海，白色的游艇，和被海浪摇碎的三个酒杯。”
他的思绪也总是飘忽不定。
比如毫无缘由地想起了和失恋的朋友去海钓的那一天。
贺桥没有再开口问，因为他知道池雪焰仍未说完。
他注视着对面被日光笼罩的爱人，上午的视野格外澄净分明，能清晰地望见灿金光线停泊在烂漫耀眼的发梢。
“还有，你给我打来的电话。”
池雪焰说到这里，蓦地笑起来，周身所有的日色便都隐没了。
“在最后道别的那一刻，我对你说，明天见，而你也对我说了相同的话。”
记忆缓缓流淌的同时，贺桥仿佛能从他清澈的眼睛里，看见自己浓郁的倒影。
是那之中唯一的倒影。
从未共同生活过的主卧里，眸中盛着倒影的人语气轻盈，专注地凝视着他。
“不知道为什么，忽然觉得那一天很美。”
第四十四章
如果要给永恒找一个释义的话, 贺桥想，也许就是这一刻。
池雪焰笑着对他说，那天很美的这一刻。
很奇妙地, 贺桥几乎同时想到了永恒这个词。
因为他好像从对方的眼睛里看到了某种自己期盼已久的东西。
梦一样晶莹的回应。
但贺桥不敢确定。
在这种时候，人总是不确定的。
那是一种最美丽的不确定。
光线充盈的主卧里，站在对面的人讲完自己走神的片段，很快移开了望过来的视线，或许是觉得日光太刺眼。
回过神来的贺桥发现, 池雪焰似乎格外喜欢自己床头柜上的陶瓷糖盒。
他走到窗边合拢纱帘的时候，听见身后传来轻轻的糖盒开启的声音。
还有塑料糖纸摩挲的声音。
贺桥想象着某种可能发生的画面, 所以下意识地放慢了拉窗帘的动作。
雪白的纱帘渐渐遮住玻璃窗, 模样一丝不苟, 接缝里都没有漏出一点刺眼的光。
等贺桥再回眸时, 床头柜上的糖盒安静地紧闭着，与旁边的玻璃水杯保持着最初的距离, 仿佛没有被动过。
而池雪焰布置完了主卧, 脚步轻快地朝房门处走去，随口道：“客厅茶几也要收拾一下。”
他的语气平常, 声音听起来却跟平日里不太一样。
齿间绕动着坚硬甜蜜的糖果，有含糊湿润的味道。
就像贺桥猜测的那样。
池雪焰偷吃了一颗糖。
而且, 他应该很喜欢那颗糖的味道。
因为漂亮的眼睛里盛满了璀璨的光。
贺桥明明不爱吃甜食，可那颗存在于想象中的晶莹糖果，却为这个本该寻常的周末，赋予了别样的滋味。
吃过午饭, 韩真真准时来到了这个看上去温馨美满的家。
她一进门, 爽朗明快的嗓音响起, 同时还捎来一阵池雪焰最熟悉的香气。
“你们还没开始大扫除吧？平时打扫得不错, 现在看也蛮干净——无论看多少次，都觉得这房子真漂亮，小月太会设计了。”
说着，韩真真朝池雪焰摇了摇手里的纸袋，里面霎时发出骨碌碌的声响。
“糖炒栗子，吃不吃？”
这是池雪焰最喜欢吃的零食。
韩真真每次回家时，只要在路上看见了炒板栗的小摊，就会给他买一袋。
虽然今天来的是另一个新家，父母不在的家，她依然习惯性地买了。
池雪焰点点头，也很习惯性地接过来，承担全部的剥栗子任务。
以前是剥给自己和母亲吃，今天还要额外加上贺桥。
唯独同样爱吃甜食的老池没有这份待遇，毕竟父子俩之间经常以互相嘲讽为乐。
糖炒栗子是池雪焰从小吃到大的一种零食。
其实到后来，连他自己也分不清，到底是因为他最爱吃糖炒栗子，所以母亲经常买，还是因为母亲经常买糖炒栗子，所以他才最爱吃。
日子一长，对人的爱与对食物的偏好融为一体，成了同一种难以割舍的习惯，渐渐模糊了因果。
韩真真也热情地跟儿子的另一半打招呼：“贺桥，你爱不爱吃这个？”
贺桥给她倒了一杯温水，笑着摇摇头：“小池爱吃，我该去做卫生了。”
这是几个月前池雪焰信口胡诌的婚后宠溺剧本：一切家务都由贺桥主动承担，包括给他提前放好洗澡水。
