就像贺桥被迫穿上一身风格截然不同的衣服。
池雪焰这样想着。
从话音落下起，车后座已经安静了很久，静得只有彼此的呼吸声。
他没有想好要怎么拒绝这道迟来的回音，但他们的目光一直交汇着。
池雪焰觉得，贺桥应该早就能从他往往不加掩饰的眼神里，读出那个无声的答案了。
他决定随便说些什么，来打破这段冬夜里密闭的沉默，让这个行程很普通平淡的生日，也在普通平淡的话语中结束。
比如“你已经把所有硬币都给老板了”，或是“前面有蛋糕店，我没有提前准备生日蛋糕，要让司机在那里停车吗？”
可奇怪的是，池雪焰却没能将这些话说出口。
他始终注视着贺桥的眼睛，没有看到丝毫复杂的波澜，例如了然、失望，或是落寞。
那里面只有一种很纯粹的等待。
等待着他回复那个提问，即使答案已昭然若揭。
正在空气里安静交织的目光，给池雪焰一种错觉。
仿佛不仅仅是贺桥，连他自己也等待了很久。
所以，他忽然临时更改了将出口的话语。
他的生命中总是充满了捉摸不定的非理性。
“要是你准备的故事足够无聊的话。”池雪焰冷不丁地开口道，“我就会用掉它。”
他第一次想要聆听有趣的反面。
——“那是个无趣的故事，不如一千零一夜精彩。”
这是贺桥拒绝他时用的借口。
如果不是借口，而是事实呢？
在已经关上的窗户里，这是唯一可能的缺口，或许还会有风从那里吹进来。
池雪焰的语气很平常，一如既往的随性和恣意。
但听到这句话的人，却终于收到了属于今夜的生日礼物。
一枚轻轻掉进游戏机里的硬币。
“没有骗你，那的确是个无趣的故事，只要一句话就可以讲完。”
那是很短的一句话。
紧接着，池雪焰听见身边人也一如既往的温和声音。
“我不知道我的过去。”
硬币落地，发出清脆美丽的声响。
他用第五枚硬币换来了一个最简单粗略，也最不同寻常的答案。
池雪焰一直以为贺桥只是带来未知的故事，却没想到，他就是未知本身。
所以他没有任何关于自己的故事可讲述。
他好像也并不因此觉得空洞和迷惘。
贺桥说完后，仍旧专注地看着他，目光里没有多余的情绪，只隐约有一丝担心他不相信的忐忑。
池雪焰望着身边人熟悉的面孔，恍然地眨了眨眼睛，没有立即回应。
他尝试着梳理自己此刻的思绪。
假定贺桥所说的一切都是他眼中的事实，那么在现有条件下，最顺理成章的推断是，他不是什么外来者，就是书中的“贺桥”，只是以某种方式预知了“未来”。
但同名同姓的两个人身上，有那么多的不一样。
性格不同，爱好不同，性向不同，人生规划不同，对待兄长的态度更是天差地别。
那不是一种可以靠掩饰做到的平静与置身事外。
池雪焰不知道贺桥来自哪里，贺桥自己也不知道。
听来荒诞，可像过去的每一次对话一样，无论真假，池雪焰还是选择了相信他说的话。
所以，他不会再问贺桥究竟是谁，只是问些琐碎的小事。
“今天是你自己的生日吗？”
“是。”
“为什么会喜欢看新闻？”
贺桥的答案和在网吧那时一样：“有时候会觉得很好看。”
只补充了一条不知在何处发生的记忆。
“我看过一些这个世界里的新闻，都是未来才会发生的事。”
没有坐标的细节构成了他仅有的零碎记忆。
爱好与性格始终不明来历。
贺桥终于对他坦诚了真正的自己，却依然是那个神秘的穿书者。
好像什么都没变，又好像什么都不一样了。
池雪焰发现自己并没有那种仿佛更理所应当的，难以接受的心情。
他几乎毫不犹豫地接受了这个既无趣又离奇的故事。
或许是因为在很早之前，贺桥这个名字在他心中，就与未知绑定在了一起。
永远无法确定的生活，永远无法确定的未知。
池雪焰安静了片刻，话语蓦地跃到了与贺桥无关的部分。
“在书里，我是怎么死去的？”
他之前从来没有问过这个问题，贺桥也没有主动提起。
即使池雪焰从小就对母亲热衷于算命的举动嗤之以鼻，但在接受了世界是本小说这件事后，这样近乎预言式的悲惨结局，听来总让人心生不愉。
犹如活在一部早已写好血腥结局的恐怖电影里，余生都要提防某种可能陡然浮现的死亡预兆。
现在，他忽然想知道了。
可如同自己的来历一样，贺桥还是没能给出确切的答案。
他注视着池雪焰的眼睛，坦诚道：“我不清楚具体的方式，只知道它发生了。”
闻言，池雪焰想了想，试图翻译：“就像在小说不起眼的角落里，简单写了一句，大反派死了，却没有写死因，连做下好事的人都没有提？”
他看见贺桥轻轻颔首。
池雪焰便有些讶然地笑起来。
写下故事的人大概是真的很喜欢这个角色，毫无必要地描写了他不戴耳钉的琐碎细节，又舍不得花笔墨去描写他应得的惨烈结局。
到了这一刻，他只剩下一个问题想问了。
夜色愈发浓郁，车窗外闪过一面面商店的玻璃橱窗，贴满了红白相间的雪花和圣诞帽，两抹截然不同的色彩，却有种本该如此的温暖。
贺桥认真地回答了身边人的每一个问题。
每句语气平淡的提问，都让他的心间升起一丝难言的雀跃。
池雪焰相信他说的话。
没有质疑这个听上去实在不太像是真话的故事。
他的目光也如往常一样明亮，不含任何茫然、无措，或是惧怕。
在今晚之前，贺桥曾无数次想过，池雪焰应该不会害怕接近这样一个没有来历的人。
未知在很多人心中，都意味着恐惧，唯独对他来说不是。
但这是一个要花一些时间确认的问题。
即使贺桥在小说与现实世界中，都深刻地领会过池雪焰的性格，他还是下意识地想更谨慎。
这是踏错一步就无法回头的事。
幸好前方还有长长的路可以走。
在真正开始试着改变彼此的关系之前，他只剩下一件事需要坦白了。
而他们之间总是有一种不明来历的默契。
贺桥将要开口的瞬间，听见池雪焰仿佛已经洞悉了答案的提问：“那张生日照片背后的故事，书里的我到底告诉了谁？”
他随之卸下了这个独自保留的秘密，轻声应道：“贺桥。”
红发青年的神色没有半分意外，反而笑起来：“嗯，我猜到了。”
“逻辑终于完整了。”他的语气像在分析侦探小说里的情节，“以你一贯的局外人态度，不应该主动提出跟未来反派协议结婚的建议。”
“除非，你认为有必要这么做，比如贺桥并不是无关紧要的小配角，他跟我另有特殊的交集。”
这是经典的推理逻辑，简单而有效。
“而且，我不觉得我会那么喜欢陆斯翊。”池雪焰有些嫌弃地补充道，“他连《SCALPEL》都不爱看。”
这是他的私人逻辑，能一起导向相同的答案。
贺桥知道池雪焰从来都很聪明，比自己要聪明得多。
他更早放下了对原书剧情的介怀，分清了两个世界的差异，坦然面对每一个遇到的书中人物，包括不再是“贺桥”的贺桥。
“书里的我喜欢贺桥，而你说过，贺桥死了。”池雪焰继续做着下一道推理题，“是因为我吗？他也是被大反派伤害过的人吗？”
“不是，他只是运气不好。”
贺桥保持着和过去相同的答案。
但补充了一条发生在书里的细节。
“你没有伤害过他，你对他很好。”他说，“遇到你，是他最幸运的事。”
无论在哪个世界，无论是否言明，池雪焰一直对自己所爱的人很好。
最后，贺桥说：“抱歉，之前隐瞒了你这件事。”
池雪焰安静了很久，没有生气，也没有接受他的道歉，而是不着边际地开口。
“这次变成你欠我一个细节了，好像是没办法对等还给我的那种。”
贺桥听懂了他的意思。
相亲结束的当晚，池雪焰在火锅店里向他确认穿书这件事的真伪，他才说起那张照片作为证据，没想到那竟意味着一种隐晦的爱意。
这原本是只有池雪焰一个人知道的秘密。
越过了漫长时光沉淀下来的，关于爱的秘密。
他则是个没有来历的人，不够完整的记忆里，没有任何爱的痕迹。
可贺桥想，这或许是今晚唯一一件会让池雪焰真正觉得惊讶的事。
他能交换这个与爱有关的细节。
因为在来到这个世界以后，他的生命中已有了很多新的记忆。
