凌晨暮色 (初禾)

　　斯野看了会儿阳光，眼睛被刺得发痛。
　　可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。
　　斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。
　　下床时，他有些恍惚，摔了一跤。
　　赤裸的膝盖重重磕在地板上，破皮了。
　　但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。
　　以前，卧室地上铺着地毯。
　　他和靳重山在地毯上做过。
　　前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉了。
　　有一回，他下床，腰腿没力，也摔下去。
　　膝盖撞在柔软的地毯上，毫无痛感。
　　靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲了亲那泛红的地方。
　　他一度怀疑，膝盖并不是撞红的，而是被靳重山揉红的。
　　电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。
　　直到牙膏沫和唾液一起淌得满下巴都是，他才叹了口气，赶紧洗掉。
　　取快递时，斯野跟老板借了个板车。
　　二十几个包裹全部搬上板车，没有一看就是大型行李的。
　　斯野问：“只有这些了吗？”
　　老板不耐烦地将机器丢给他，“你自己对！”
　　斯野看完所有对应他手机号的快递，没有一个来自新疆。
　　把机器还给老板，斯野竟是莫名松了口气。
　　包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。
　　好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。
　　拆到第二十个，斯野忽然不动了。
　　双手渐渐用力，指骨泛白。
　　那是一箱螺蛳粉。
　　和靳重山吃过厕所串串之后，他催靳重山赶紧买一箱螺蛳粉寄到喀什。
　　去新疆的快递比较慢，冬天更是如此。
　　不早点寄的话，他们回去之后可能吃不上。
　　靳重山答应了，但买没买他不知道，也没催。
　　这箱螺蛳粉居然寄到了成都。
　　斯野指尖有些发抖，找出货单展开。
　　下单日期是十二月二十八号。
　　三十一号那天就已经到驿站了，他却没去拿。
　　他说，想在成都过完元旦。
　　所以螺蛳粉在元旦前夕寄到了成都。
　　可他们没来得及吃。
　　斯野紧紧捏着一包，几乎将包装捏破。
　　下单的时候靳重山在想什么呢？
　　是打算和他一起吃的吧？
　　他不知道靳重山是从什么时候开始考虑分手，刚来到成都就开始了吗？还是在展会中途？
　　他想起每次提到回喀什时，靳重山的沉默。
　　大约那时候，靳重山也在反复犹豫中备受煎熬。
　　斯野晃晃悠悠站起来，拿着那包被捏破的螺蛳粉去厨房，开火，烧水。
　　至少靳重山曾经是想和他一起过完这个元旦。
　　只是在三十一号那天，突然下定离开的决心。
　　早几天晚几天又怎样呢？
　　靳重山还是会跟他提分手。
　　水烧开了，斯野将粉和料一股脑倒进去。
　　酸笋的气味充斥厨房，最后锅都煮糊了，斯野也没将它们捞起来。
　　粉连同锅，一起扔掉了。
　　今年的春节来得比较早，在一月底。
　　昨天开会时，斯野突然宣布接了个日本工作室的合作，春节后会带一个小组过去。
　　大家都很诧异。
　　上次不是说年后要去喀什吗？
　　斯野没解释，把工作带回loft，熬夜和对方沟通，出了一份双方都满意的计划表。
　　快天亮了，“旷野”下午有个年会，然后就放假了。
　　斯野疲惫，却没有困意，想喝杯咖啡，这个时间却叫不到外卖。
　　家里有咖啡机，只是很久没用了。
　　他翻箱倒柜将咖啡机找出来，找豆子时却拿出一包茶。
　　不是他用来泡水的茶包，是用来煮的茶。
　　一旁还有一袋奶粉，新疆的特浓羊奶粉。
　　还有一瓶盐，和炒菜用的不同。
　　他抱怨过茶包做的咸奶茶没有喀什的味儿，后来靳重山让人寄了茶叶和奶粉过来。
　　但时间紧，只煮了一回。
　　靳重山走那天，几乎将存在的痕迹清除干净。
　　做咸奶茶的材料却留了下来。
　　是因为他喜欢咸奶茶，所以留给他吗？
　　可是，他喜欢咸奶茶，并不是因为咸奶茶好喝到上瘾的程度。
　　仅仅因为咸奶茶是帕米尔高原上的咸奶茶，是靳重山亲手煮的咸奶茶。
　　让他上瘾的从来只有靳重山。
　　斯野闭上眼，蹲了会儿，关上橱柜的门。
　　他没有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻烦，兑了杯速溶草草了事。
　　帕米尔高原刮起一年中最寒冷的风。
　　大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不见其他色彩。
　　塔县的酒店、民宿都已歇业，只有一家青旅还开着门。
　　每年这个时刻，都有极少数的户外勇士来到塔县，想亲眼目睹风雪浩荡中的喀喇昆仑。
　　前几天，有两人在海拔四千多米的山上遇险，青旅老板和靳重山亲自把人接回来。
　　老板想请靳重山带他们去下面的村子。靳重山在，他放心。
　　但靳重山摇摇头，说不带客人了。
　　老板想了想，也理解。
　　往年这个时候，靳重山忙着给护边员送补给，确实不怎么带客。
　　到了护边员的站点，靳重山没立即返回。
　　和他们一块儿巡逻，把车换成马。
　　老护边员满脸诧异，说站点人手够。
　　他淡声道，他来了便出一份力，换几位护边员去休息。
　　在山上待了三天，靳重山才回来，把古丽巴依心疼坏了，连忙把他拉到炉子边，看他有没有受伤冻着。
　　靳重山轻笑，说自己没事。
　　库尔班做了一桌牦牛火锅。
　　这是自家吃的，没店里那么讲究。
　　古丽巴依问斯野怎么没回来，隔壁民宿的小丫头盼着穿斯野店里的新衣。
　　靳重山说，斯野在成都很忙。
　　古丽巴依和库尔班也想不到太多，聊了几句后就催靳重山多吃。
　　次日，靳重山又上山了。
　　喀喇昆仑的风雪在脸上刮过，冷得刻骨。
　　他骑着马，奔行在辽阔的雪原，呼号的风雪在他眼中像默片。
　　沉默，却愈加凌厉。
　　前面看不见山峦，雪野的尽头是灰蒙蒙的天空。
　　他胸中陡然升起一股难以排解的沉闷，纵马向那天空与雪野相接的地方跑去。
　　可是不管怎样跑，都跑不到尽头。
　　天空与雪野并不会真正相接。
　　但是群山会。
　　视野中终于出现连绵的雪山。
　　它们从天际线上接过雪野，亘古不变地站在那里，是雪野真正的归宿。
　　在冬天最冷的时刻，靳重山忽然想起夏天时，斯野与他的一段对话——
　　“天空也可以是旷野的归宿。你看。”
　　“但天空不会真正等待旷野。它只会给旷野等待的假象。”
　　靳重山勒住缰绳，马停下来。
　　天空给与旷野的是假象。
　　时间给与他的，也是假象。
　　作者有话说：
　　那段对话在19章


第34章
　　帕米尔高原的春天来得比平原晚一些。
　　锦官城草长莺飞，城外油菜花遍野时，塔县还没迎来第一波赶春的客人。
　　古丽巴依的酒店好些设施老化过时了，刚过去的冬天大改了一回，这会儿还敞着门窗散气。
　　青旅民宿开始打扫清洁，将塔莎古道杏花游的组团拼车信息发布到网上。
　　歇了好几月的司机们跃跃欲试，已准备好在这个春天将春节花出去的钱赚回来。
　　靳重山像过去一样在喀什和塔县两头跑，似乎更忙了一些。
　　牧民家的孩子不想在县里读书，想去喀什上小学，没有门路，也不知道上哪儿去问。
　　他帮着解决。
　　塔县蔬菜紧张，从喀什运来的涨价了，两头争执，各有各的理。
　　也是他从中调节。
　　他让自己像个不停歇的陀螺般转起来。
　　管的事好像一天比一天多。
　　眼看海拔稍低的地方，杏花已经打出花骨朵，寒冬的气息退去，他却在上山送过一趟补给后感冒了。
　　古丽巴依最担心他像古兰茹孜和靳枢名那样永远留在雪山上，多年来难得强迫他一回，押着他去医院输液。
　　又把他关在家里养了几天。
　　“你啊，父辈的人生是父辈的，你的人生是你自己的。你责任感太强，才把古兰茹孜和你阿爸的担子接过来。”
　　古丽巴依一边缝吐玛克，一边用塔吉克族语和靳重山絮叨。
　　“如果古兰茹孜还活着，她一定希望你能放下担子，去外面的世界看看。我们塔吉克族，讲究孩子继承父亲的名字，这是男人们一生最大的荣耀。”
　　“但是继承名字并不是连他的责任也一同继承。孩子快乐幸福，才是父母最希望看到的。”
　　靳重山帮古丽巴依理羊毛。
　　古丽巴依声音轻了些，带着怀念和已经释怀的悲伤，“而且他们已经为这片大地奉献了生命，他们的孩子谁也不欠。”
　　外面传来摩托声，来的还不止一辆。