凌晨暮色 (初禾)

　　斯野看着倒映在靳重山眸底的白云，慢一拍握住那只伸向自己的手。
　　靳重山的手干燥而粗粝，他的却很柔软，只有指腹和中指侧面因为长期画图而有细小的茧。
　　靳重山握稳斯野的手后，左手由护住斯野的腰，将人半抱下来。
　　斯野身高在那里，下来的冲劲不小，重心略斜，扑在靳重山怀里。
　　“小心。”靳重山提醒。
　　斯野耳根有些发烫，“谢谢哥。”
　　“嗯。”
　　靳重山有个松手的动作，但斯野条件反射握紧。
　　靳重山看了看他，重新握住。
　　两人向靳重山之前站立的地方走去。
　　斯野习惯了高原上的一望无垠，来到山沟，黑褐色的山在近处阻拦视线，天空变得很狭窄，忽然感到一股没由来的压抑。
　　几天以来闷在心里的话再次涌到嘴边。他太想拨开靳重山周围的迷雾。
　　“哥。”开口时还有些慌张，尾音带着不自知的颤意，“这里……发生过什么吗？”
　　风顺着山沟掠过，将斯野的金发吹起来。
　　良久，靳重山点头，“嗯。”
　　“你救民宿大叔的儿子那回，不是碰巧从这里经过吧？”斯野望着靳重山的侧脸，“哥，你特意在这条路上巡逻，走了很多很多遍……”
　　靳重山打断，“嗯。”
　　斯野心跳突然变得很快，他知道，靳重山应该会告诉他一些什么。
　　山沟里的风没有规律可言，明明不算大，当它们掠过时，还是会带来呜咽般的呼号。
　　“你是不是觉得奇怪，古丽巴依和库尔班怎么会有我这样的孩子？”
　　斯野轻轻咽下唾沫。
　　靳重山又往前走了几步，在一块大石头上坐下。
　　回头看看斯野，拍拍身边的位置。
　　斯野连忙走过去。
　　“因为他们是将我养大的父母。我真正的父母已经在我小时候去世了。”
　　斯野坐在靳重山身边，不由自主收紧手指。
　　其实他早就有隐约的猜测。
　　只是现在听见靳重山用平静的语气亲口说出来，还是有些难以形容的怅然。
　　靳重山抬起手，指了指前方，“冬天，鹅毛大雪。那个年代，这条路上多的是越境者。古兰茹孜骑着马，抓到的越境者比她还高。”
　　斯野想，这位古兰茹孜，大约就是靳重山的亲生母亲。
　　“冬天是最艰难的时候，几乎没有女人会去巡逻，就算想去，男人们也不会让女人去。”
　　“但古兰茹孜不一样，她读过书，是大学生，是喀喇昆仑的骄傲。大家都听她的。”
　　来塔县之后，斯野见过许多塔吉克女人。
　　她们美丽勤劳，但大多数都听从家中的男人。
　　古兰茹孜站在塔莎古道纷纷扬扬的杏花雨中，轮廓渐渐清晰，是一位英气自信的女人。
　　“她一定要参与执勤，像男人一样骑马，她的丈夫被她命令待在村里的家中，照顾年幼的孩子。”
　　斯野低声说：“这个孩子……”
　　靳重山没回答，继续说：“但靳枢名也不肯好好待在家里，大多数时间开着车，给站点送炭火、送蔬菜、送牛羊。”
　　“小孩一个人待在家里不安全，靳枢名干脆把小孩带上车，和自己一起在雪山里颠簸。”
　　斯野回想不久前驶过的路，心有余悸。
　　现在是夏天，而且经过这么多年，路必然已经修缮多次。
　　当年的冬天，一个小孩子跟在车上，会有多危险？
　　“靳枢名给小孩说，看，这就是帕米尔，是爸爸和阿妈守护的地方。它是不是很美？等你长大了，你就是帕米尔高原上的雄鹰。”
　　“你愿不愿意像爸爸和阿妈一样守护他？”
　　小孩眨眨灰蓝色的眼睛，稚嫩的声音坚定地说：“愿意！”
　　“小孩的姨母看不过去了，靳枢名和古兰茹孜上山时，古丽巴依就把他接到自己家里。”
　　“小孩在古丽巴依家过了一个温暖的冬天。这个冬天快要结束时，靳枢名和古兰茹孜的车从一条险峻的路上翻进山沟。”
　　斯野的心狠狠抓紧。
　　靳重山回头，看向沉默的断崖，沉默的公路。
　　“你看，其实这个山沟没有多深，那个斜坡也不算陡峭。如果不是冬天，如果有人经过，他们应该能够活下来。”
　　斯野想抱住靳重山，却又明白靳重山并不需要安慰。
　　“他们俩，仗着念过大学，有文化，一贯我行我素。古丽巴依、库尔班，还有其他塔吉克族，包容了他们太多。”
　　斯野想到靳重山曾经说过，塔吉克族不与其他民族通婚。
　　那古兰茹孜和靳枢名？
　　“哥，你的父母……”斯野不知道应该用什么词，父母吗？还是像靳重山那样直接叫名字？
　　“他们是怎么认识的？”
　　靳重山唇角扬起极轻的笑，“在你的家乡。”
　　斯野惊讶，“什么？”
　　“古兰茹孜是大学生。那年头，塔县哪有几个大学生，尤其她还是女孩。”
　　“她考到成都，那么远的距离，家里的长辈差点不让她去。”
　　但古兰茹孜说服家人，离开生活了十八年的闭塞高原，前往陌生的四川。
　　在那里，她与同样远道求学的东北小伙靳枢名相识相爱。
　　毕业前夕，古兰茹孜告诉靳枢名，她会带着知识回到帕米尔高原，请求靳枢名和自己一起。
　　塔吉克族的姑娘不能嫁给其他民族的男人，但两颗炽热的心足以冲破一切世俗阻碍。
　　靳枢名问：“如果我跟你去帕米尔，你会因为你的家人放弃我吗？”
　　古兰茹孜坚定摇头，“我不会！”
　　靳枢名笑了，“那我跟你去。”
　　两人的爱情起初并未得到家人的祝福。
　　但古兰茹孜并不在乎，就像当年执意要离开家乡，看看外面的世界一样。
　　此刻她执意追求真正的爱情，将自由、眼界带回家乡。
　　靳枢名在村外搭起屋子，夫妻俩养牛养羊，空闲时给小孩们上课。
　　他们家的羊养得最肥，渐渐有牧民跑来向他们讨教。
　　古兰茹孜大学学的就是农业畜牧，专业知识讲起来头头是道。
　　不久，夫妻俩就出了名，慕名而来的人络绎不绝。
　　古丽巴依将父母请来，偷偷看姐姐和姐夫的生活。
　　靳枢名高大勤劳，干起活来不输塔吉克小伙，对古兰茹孜也很好。
　　慢慢地，家人终于接受他们这离经叛道的婚姻。
　　古丽巴依还问过靳枢名，“姐夫，你不想家吗？”
　　靳枢名云淡风轻地笑了笑，“我答应了你姐，要为她守护辽阔的大地和巍峨的雪山。”
　　当年还小的古丽巴依不解，“那我姐答应了你什么？”
　　靳枢名眼神平静而幸福，“她嫁给我了啊。”
　　婚后第三年，古兰茹孜和靳枢名的第一个孩子出生了，是个男孩。
　　新成员的到来让家中充满甜蜜的气氛。
　　古兰茹孜说，等哥哥大一点，还想再生个弟弟或者妹妹。
　　不然哥哥太孤单，长大后都没个照应。
　　她就是从小和古丽巴依互相照顾着长大，小时候妹妹是她的依靠，将来妹妹是她能够托付家人的人。
　　当时没有人觉得这句话有哪里不对。
　　直到那场车祸的降临。
　　严格说，古兰茹孜和靳枢名都不算护边员，他们只是将所有空余时间和财力都利用起来，让护边员稍微不那么辛苦。
　　夫妻俩说好这趟回去后，就上古丽巴依家将儿子接回来，给儿子宰一头羊，一半烤着吃，一半烫四川火锅吃。
　　两人虽然都不是四川人，但读书的四年早养成了四川胃，就好那一口麻辣。
　　但他们到底没接到儿子。
　　三天后，搜救队员在山沟里找到了他们深埋在雪中，早已冰凉的遗体。
　　故事讲完了，靳重山自始至终很平静，但斯野难以平静。
　　靳重山从未提到那个男孩就是他自己，可斯野知道，那只能是他自己。
　　靳重山有一对互相深爱的、思想开放的、勇敢的、心怀大爱的父母。
　　但在抚养孩子上，他们未必是一对称职的父母。
　　他们降唯一的孩子孤零零地留在他们深爱的土地上。
　　靳重山确实如靳枢名希望的那样，成为了帕米尔高原上的雄鹰，护佑着这方大地。
　　莫名地，斯野觉得不对。
　　靳重山继承了双亲的胸怀和责任。
　　但好像不该是这样，至少不该只是这样。
　　斯野几乎是情不自禁地从后面抱住靳重山。
　　他知道靳重山不需要拥抱和安慰。
　　但他想这样做。
　　或许需要拥抱和安慰的是他自己。
　　“重山两个字，是靳枢名取的。”靳重山没有拨开斯野的手，淡淡开口，“我没有塔吉克名字，只有这一个名字。”
　　“重山，是永远告别家乡，翻越重重高山，来到喀喇昆仑的意思。”
　　“重山是路途上的阻碍，他们想要翻越它。”
　　“但后来有人跟我说，旷野奔向重山。”
　　“那是我第一次知道，原来重山也可以是目的地，是归宿。”