贺言实在觉得好笑：“记性这么差，我可以帮你重温一下，到底什么才是比较重要的。”
其实只是口嗨一下而已，而且凑得那么近，他也以为说话声音足够小了。可是刹那之间，前后座的挡板就升了起来。
这位实在有些缺德的司机，居然还贴了张A4纸在上面，写着“升一次收费五十，请扫码付款。”
崔远洵很不解，也不赞同这个收费标准，想跟司机理论一番，却被贺言压住手腕：“没事，可以赖账。”
他给这个司机付的钱，够扫无数次码了。
只是，在狭小的，近得能听见呼吸声的密闭空间里，路灯在窗外飞驰而过，似乎什么都不用去做，一直驶向未知的尽头，就已经足够值回票价。
当把所有的错误都归结于粉圈，将其剔除以后，留下的，其实也只是另一种霸权。
比如只有导师和影评人团拥有内部投票权的结果，足以让人目瞪口呆。
当主持人念出最受欢迎男演员，听到张昼的名字，连贺言的眼神里也有些疑惑。
但是很快，那边就有人喊出来：“张昼！你就是最牛X的！”
想来也是，在业内的评价而言，张昼的确是这个综艺里最受欢迎，最得好评的演员。那张其实还很年轻的脸上，熠熠生辉，没有那种多年不得志的怨气，没有求索不得的困局，而时至今日，他的演技除了举重若轻、游刃有余之外，终于还多了一丝华彩。主持人问张昼，来节目之前的疑问，到现在有没有得到答案，他笑一笑，说，以前觉得重伤一场，就已经是重活一次。但最近觉得，似乎重头来过，还需要更多一点的决心。
而贺言拿的是最佳新人。在夹缝中依然想搞搞新闻的节目组，旋即宣布最有潜力演员奖是给崔远洵的。
贺言坐在台下，他的听觉突然间变得极其好，在音响的轰鸣里放大无数倍，听见远处的观众在叫自己名字，听见后台的对讲机杂音和电流声，听见剧本里的雨夜，主角杀了一个人，他在仓皇逃窜中撞车失忆，变回一个洁白无瑕的好人，也听见很多年前那个夜晚，他忘掉一切，重新再来。
好像隔了这么长的时间，才真的可以重头再来过。
犹疑的人变成了崔远洵，他问：有潜力吗？
这么一场旅途过来，其他收获不少，但他似乎并没有一场特别完美的表演。
“有的。”说话的是何羽鞍，“先学会怎么做人，再演戏就容易多了。”
这话说得，阴阳怪气，仿佛前辈在教育后生“学艺先学德”这种废话，又仿佛在讽刺崔远洵这家伙实在太不会做人。
崔远洵却只说：“我知道了，谢谢。”
他侧身，对着贺言的方向，又无缘无故地重复了一次：“谢谢你。”
直播的现场无比混乱，放下话筒，除了崔远洵面前的这个人，没有谁听见他说了什么。
“没有最佳演员。”主持人在做最后的陈词，“这是一致决定的，每个人都是最佳。”
这是节目到尾声时，总会具有的鸡汤环节，留下一些刹那的温馨，即使谁都知晓，结束以后就会烟消云散。但似乎这一刻，大家都是主角，都是最佳，都在尽心演绎作品之后，得到所期望的一切肯定与报偿。
贺言抬头，灯光照进他的瞳孔里，他有一刻的失神，忘了寻找机位的位置。
再过些天，就是各大购物节，又再过几日，还会有各种节日，他会上很多的晚会，依然站在舞台上有一个个的节目，说不定还是单人独唱。想一想，也没什么不同，都是像泡沫一样，很快会消失，又很快涌上来。日子就是这样流淌过去的，从来不会停留。
但贺言居然希望着，或许在他的头顶，有一个巨大的看不见的摄像头，上帝在当导演，而这时候，应该喊一声“卡”，让一切暂停。
张丽按下了暂停。
家人很奇怪：“怎么不看了？我觉得还挺有意思的啊。”
张丽想了想，这么突然关掉电视，的确很情绪化，反正她已经看到了想看的，又按了播放键，画面已经转到了别人身上，不再是贺言那张有些失神的脸。
“我们有个班委特别喜欢他，”女儿评论道，“经常在说说里发他，原来这人还会演戏。”
当然会演戏，而且从那么小就会演了。
到现在，居然还能把自己的过去一笔勾销，虚构出全新的人生，并让那么多人都相信。这的确是一种非凡的本领。
张丽会有那么一点龌龊的想法，她倒不至于跑去敲诈勒索一笔，或者去找记者什么的爆料，但至少她会想，可以跟旁边的人说，其实这个贺言我认识，很多年前我见过，他其实不是这样的。口耳相传的坊间流言，多正常。
电视直播里的贺言突然抬起头，伸手去抓在空中落下的彩带。
他没有抓住，落了个空，边上有个比他高点的人把自己手中的递给他。而贺言就这样轻易地笑了出来，像个小孩一样，仿佛给他一根棒棒糖，就能让他满足一整个下午。
张丽给这个小孩买过棒棒糖，用自己的工资，没有报销。那时候她还年轻，三十不到，刚休完产假回来，会有一点感情泛滥，看着贺言，也会想起家里的女儿，虽然家里不是很富裕，但起码有爸爸和妈妈爱她。
她在福利院里度过了几个月，最后的时候，这个可怜的小孩监护权已经转到了福利院，还被取了一个新的名字。她准备离开，最后一次，她依然让贺言画画，这个小孩不再像最开始那样连笔都不会拿了，他用了很多支彩色笔，画了一个很大的棒棒糖。
这是她帮助过的众多零落人中的一个。
终于看完了，张丽对女儿说：“该去做作业了。”
女儿不太情愿，她又催了两遍，才回了书房。她在客厅里，把茶几上的零食渣滓都清扫进垃圾桶，又想起那个哭泣的女孩和那位不懂教育的母亲，或许也在城市的另一个房子里看着这场直播。也许他们还没有和解，也许贺言未来的路途并不会多么顺畅，也许自家小孩那岌岌可危的物理成绩下一次就要不及格，不过，管那么多呢，收拾完洗个澡，就该睡觉了。
“你抓那些彩纸做什么？”崔远洵问。
“好玩嘛。”
“那这样呢？”崔远洵另一只攥紧的手伸到贺言的头顶，然后松开，彩色的碎纸散落在贺言的头发里。
贺言有些愤怒地喊起来，小狗一样晃着头抖落碎纸，他想如果不是公众场合，真的会给崔远洵一拳，可能还是照脸打。
算了，大好的日子，不要破坏气氛。
“你生日是不是快到了。”崔远洵在他对面问他，“打算怎么过？”
贺言说：“写个三万字让粉丝理性追星千万别集资别打榜别控评别开小号艹数据，转一万条人x日报的微博。”
崔远洵现在听得出来这是在开玩笑了，继续问：“还有呢？”
“到时候你就知道了。”
生日的那一天，贺言开着车，摇摇晃晃绕着山路，一路开进某个小镇的深山老林里。
这里面有个佛寺，并没有多少人，走进去不但不收门票，甚至没几个人搭理。他以前选这个地方，仅仅是因为收费便宜。
寺庙里的一面墙上，有着密密麻麻的佛龛，贺言步伐很快，鞋踩在石头地板上，声音清脆，他找到那个在牌位上的名字，点上香烛。
他的脸上没什么表情，甚至连口罩都没有摘下来，停留了几分钟，就准备离去。但却并没有往大门的方向走，而是往寺庙更深的地方走去。
这个佛寺本来就是建在山上的，往里走草木葱茏，贺言找到了一棵树，不知是什么动物，在古老的树干上留下了创口。
在他补的诸多电影里，有一部的结局就是这样的，男主角在吴哥窟找到了一个树洞，说出秘密，然后封存起来。
在风的声音刮过这片林子时，也带走了贺言说出的话语，没有人听到，他蹲下去，手上沾了泥土，又在树上一抹，把秘密封在了这里。
崔远洵在车里坐着，车窗摇下来了一半，他可以望见这个小城被山包裹住，可能就是因为太偏僻，才显得格外山清水秀。
“走啦！”贺言说着，已经开门坐了进来，“好累啊，回程你来看行不行？”
崔远洵便去了驾驶座，但他却还是会时不时地不太开窍，过分认真地问道：“这样就很累吗？我怎么听说新的剧组赶进度要拍好多场夜戏。你要不要去体检一下？”
贺言打了个呵欠，对着后视镜笑：“喂，我今天精力不济，到底怪谁，你不知道啊？”
其实倒不是真的累，但看着崔远洵心虚得好几次都没有打火成功，不失为一种乐趣。
狭窄的山路上有对面来车，那边的司机骂骂咧咧，用方言嚷嚷着，还十分没有道德地鸣笛。
在嘈杂声音里，贺言闭着眼睛，又决定说一句真话。
“崔远洵，我感觉碰到你真是把我的人生搞得特别混乱，什么说真话，完全狗屁，我最讨厌的就是真性情明星。”
“草你妈的会不会开车啊！”对面车道的人在骂。
