第一张胶片上是一片花圃，视角很小心。一只猫趴在其中一个光秃秃的花盆前，被周围盛放的花几乎埋住。
第二张是密密麻麻的书籍和影碟。
第三张是李泯第一次掌机时，垂眼调试器材的模样。
那天天气很不错，一个摄影师鬼使神差拍下了这张照片，私下递给了李泯。当时李导没什么表情，他们以为他不喜欢。可没想到，他竟然保存到现在。
第四张是十一年前，李泯第一部 电影上映时，贴在谈笑的观众们身后的海报。
还有第二部 、第三部、第四部……
一部又一部电影从他的人生中走过。
光景快得像幻梦一样。
身边的人来了又走，新旧面孔频繁交替，唯有他不曾变过。
到了第十年的时候，变成了整个工作室的杀青大合照。
有个眉开眼笑的人在其中分外显眼。
再下一张，他走到了李泯的身旁。
他们在一个游乐园里合照。身边的人举着高高的V字手，李泯黑衣挺括，挺拔地站着，好像依旧什么也没变。
可在所有照片里，那是李泯第一次露出很浅很浅的笑容。
然后是他们在景予的家里、在海边、在厨房拍的合照。生活气息浓郁的背景，总是哈哈笑的男孩与看着他笑的人。
他们戴着同款手表的手腕靠在一起。
拨动表盘，就合成一个平平无奇的小桃心。
不知道这么老土的创意，他们怎么能凑在一起看得那么开心。
女同事怔了很久，发现这张后面就没有照片了，只有空白的、还未使用过的胶卷。
很长很长的一卷，像是还能记录下无数个瞬间的故事。
他们的未来，未完待续。
小刘不知道怎么自己也眼睛酸了。
他往窗外看出去，他们的车早已离开，没见到人影。
但他好像还能看见景予第一次走进来的样子。
那个时候，谁都没想过会有今天。
-
“林芳，我们这是去哪里？”
老大爷在飞机离地之前颤颤巍巍地问。
周林芳女士相较之下就淡然得多了，扣上安全带躺在座椅上，还顺手招呼机组人员给自己倒了杯茶。
“看样子反正不是绑架。”
老大爷一阵无语，哪个绑匪闲得没事用私人飞机绑架俩老头老太太啊！
窗外，地平线逐渐变成弧形，林立的高楼缩小成点，机身穿过云海，灿烂的阳光直条条地照了下来。
老大爷坐立难安地煎熬了十几个小时，虽然私人飞机上待遇很好，椅子放下去就是舒服的单人床，还有手艺很好的厨师时刻准备着服务，但他这心还是放不下来。
到即将抵达时，老大爷在黑暗中两眼一睁，炯炯有神，突然想通了。
“林芳，不会是你在珠穆朗玛峰那个前夫想拆散我们吧？”
周女士：“……”
她前夫离婚几十年了，早不知道上哪投胎去了，这老头子还没忘记珠峰姐弟恋呢。
她翻了个白眼，制止了他继续发散，“是我外孙子接我去玩！”
……哦！外孙子。
老大爷终于想起了他们一起去看过的电影里那个外孙子。
看起来，还挺有出息的啊。
他们在南半球一个国家停下来，机组人员提醒他们天气转凉，记得添衣。
套上厚衣服下飞机后，就有车来接他们。
在路上，他发现还有不少一个款式的车辆在路上跑着，跟他们去往同一个方向。
原来外国流行这种车……
老大爷嘀咕道。
等他们到了酒店后，李大爷又结结实实地震惊了一下。
大！实在是太大了！
平坦的土地上，坐落着许多个半球型的建筑，外墙是玻璃和金属，缀杂着蓬勃生长的蔓草和野花。
每一座建筑门前都用路牌写好号码，不同的客人被带往不同的区域。
乖乖……这不会一座建筑就是一个房间吧？
李大爷呆呆地跟在淡然的周女士身边，被带进了他们的房间。
玻璃是单向的。在里面看外面一览无余，外面看里面却一无所知。
给他们引路的人示意了一下，按下墙上的按钮，建筑正上方的幕墙缓缓移开，大片湛蓝天空涌了进来。
他们这一栋是视野最好的，夜里可以看到瀑布一般飞泻的银河。
李大爷傻眼。
“周女士，李先生，这是二位的请柬。”
侍者示范完各种配套设施的用法，把一个包装得很谨慎的小盒子递上来。周林芳打开看了看，随手把里面胸针递了一枚给李老头。
“看见没，这是入场券。”
她撞了撞李老头的胳膊，“你得要戴着这个才进得去。”
“进哪去？”李大爷依旧茫然。
周林芳望着远处一片忙碌但有序的景象，若有所思道：“应该是那种仪式吧。”
“啥仪式？”
“估计你没有的仪式。”
“……”
-
景予已经过了最紧张的时候，进入了一种玄妙的状态。
他好像紧张，又好像不紧张。
窗外的天空蓝得过分，是近日以来最好的天气。好到他不敢相信，竟然真的又回到了这里。
他趴在窗边看着远处布置好的场地。
“我亲爱的景予……”韦妮终于到了，一脸我快要没了的虚弱样子，夸张地靠在墙上，“你就告诉我策划这场仪式到底花了多少钱，我一路上都被金钱的味道熏晕了……”
景予回过神来，对她笑道：“大家都到了吗？”
“到了到了，都在房间里拍视频发tiktok。”韦妮说着也从兜里拿出手机，开始拍这里的布景。
景予：“……”
“景予，我这段什么时候能发网上装逼一下？”韦妮的镜头从大吊灯上转下来，对着他道。
“下个月吧。”本只是随意一问，没想到景予回答了，韦妮愣了愣，听见他道，“有个综艺节目邀请，李导接下来了。”
韦妮：！！！
就是说要在节目里？公开？！
她一个激灵，正欲探听更多具体消息，
门就在身后推开。
进来后，李泯明显怔了怔，向她颔首，道：“打扰。”
看他好像要退出去，韦妮赶紧清醒过来，抢在他之前冲出了门。
“不不不不是我打扰了，你们忙，你们继续忙。”
韦妮还贴心地关上了门。
景予望着他笑。
四下无人之后，李泯终于微微地松懈下来。
他知道自己不太会出现纰漏，但还是为了那一点微末的可能而紧张着。
景予以为他还会像之前那样一板一眼地汇报哪里安排成了什么样，一切都毫无差池，准备就绪。
没想到李泯抱了上来。
把头埋在他的颈边，像受了委屈的大狗狗。
景予愣了一下，拍拍他，“累了吗？”
李泯在他肩上摇头，蹭了蹭。
半晌后很轻声地说：“没见到你。”
一整天没有见到你，不开心。
景予顿了一下，一整天的紧张都迅速消散无踪了。
有什么好紧张的。
有李泯陪着他呢。
李泯越来越喜欢抱着他，不管什么场合，不管什么时候，看见他就想抱着他。景予什么也做不成，就这样被他抱着。
他也不想跑。
李泯的怀里太舒服了。他可是唯一一个能体验到的。
“李导，”景予侧头对他说，“仪式结束之后想做什么？”
李泯半晌没吭声，隔了很久声音才闷闷地传出说：“去你喜欢的地方。”
“可是我比较喜欢家里。”景予道，“我想和你一起呆在家里。”
他们从前都没有属于自己的家。
现在终于有了，真真正正的家。
李泯好像很短促地笑了一下，景予仅仅是感受到了来自他身体的轻微颤动，接着听见他低声说：“好。”
仪式在黄昏时举行。
韦妮早已激动难耐，对着空气打了一下午拳，宾客们终于可以进入场地了，她简直泪目。
其实来参加的也没多少人，除了工作室的熟人，怪人剧组的演员，景予的经纪人王哲，就是一对饭后遛弯一般自在的老人。
韦妮不敢小觑，连忙上去嘘寒问暖。
“您是景予的家人吗？”
老太太点点头：“我算是他姥姥。”
韦妮懵了下，算是是怎么个是？
她又问老大爷：“您是景予的姥爷吗？”
老太太面不改色：“他是我保安。”
老大爷：“……”
韦妮摸不着头脑，赶紧跟着进去。
仪式的流程很简单，没有一般新人那些繁琐的宣誓和交换戒指的程序，好像就是大家一起吃顿饭。
韦妮在餐台前翘首以待，左看右看看不见那俩人。
突然周围的烛盏里灯火燃了起来，与此同时，夕阳坠向海面，被吞没大半，好像炽热燃烧的光与火分散降临到了人间。
她猛一回头，景予和李泯走了进来。
穿着很古典的正装。
跃动的光线中，脸庞明净而美好。
