男朋友的记忆只有一天 (觅唐)

　　两只乌龟在冷战之后，石头便搬进了书房里，馒头循着踪迹寻过去, 竟然成功找到了安逸趴在新窝里养蛋的石头。
　　——这是后来顾俞根据地板上残留的水渍推测出来的。
　　而陶嘉回到家后，就发现家里的乌龟冰释前嫌，头靠头亲密地挨在一起，于是动手将石头的窝搬回了阳台, 让它们重新住在一起。
　　现在是周日清晨，陶嘉起床后先去给阳台上的恒温箱换水，顾俞在厨房熬了一锅粥, 加了虾仁和蔬菜, 正有清淡又温和的香气飘溢出来, 陶嘉鼻子动了动，睁大眼睛问：“哥哥, 你是不是放了豌豆？”
　　顾俞拉开餐桌前的椅子，随意坐下，闻言抬眼，唇角轻轻扬了一下：“对。”
　　“……”陶嘉无可奈何，气恼道：“我不喜欢吃豌豆。”
　　“熬粥的时间久, ”顾俞说，“豆子会便软的，和着其他蔬菜很好吃。”
　　陶嘉又嗅了嗅空气中的味道，辨别出粥里有自己喜欢吃的虾仁玉米，还有不喜欢的豆子胡萝卜。
　　“哥哥！”陶嘉急了，手里抓着的乌龟啪一声掉下来，馒头摔了个四脚朝天：“下次不要放那些东西。”
　　顾俞思索了片刻：“可以，但土土要自己过来挑食材。”
　　陶嘉：“。”
　　“我不会做饭，”他试图辩解，“我会把厨房炸坏的。”
　　日记里已经记下了惨痛教训，昨天周六，陶嘉炒猪肉时用铲子把肉片直接撂出窗外，掉进了楼下的小花坛，被路过的橘猫吃进肚子里，还不幸得了肠胃炎。
　　顾俞昨天赔了一大笔猫咪医疗费，没想到今天依旧要让自己进厨房。
　　“我不要，”陶嘉连恒温箱里的水也不换了，一屁股坐在阳台的小凳子上，和石头馒头大眼对小眼，郁闷道，“我的病治不好了，学会做饭也治不好。”
　　顾俞轻蹙了一下眉：“土土……”
　　“你让土土给你做饭，”陶嘉突然说，“我不是土土，我是陶陶。”
　　顾俞沉默了半晌，放下手里的笔记本。陶嘉突发性的记忆错乱依然没有消除，明明昨天还能记清楚……
　　“土土是你的小名，”顾俞起身走过来，在陶嘉身旁停下，低声道，“没有其他人。”
　　陶嘉固执地用后脑勺对着他，一点也听不进去顾俞的话，并且反驳：“那你为什么要叫我土土呢？我又不姓土。”
　　顾俞顿了顿，换了种方式问：“那陶陶觉得，土土是谁？”
　　陶嘉戳戳爬到他膝盖上的石头，过了好久才闷闷道：“我不知道，你又没有告诉我。”
　　眼看着陶嘉的情绪越来越低落，顾俞只好暂且把这个答案记下来，准备之后再和吕向霜讨论，轻声转移陶嘉的注意力：“石头看起来很想要回箱子里。”
　　陶嘉用手指碰碰石头的脖子，石头似乎能感觉到他的心情，亲昵地蹭了蹭他。
　　“我讨厌土土。”陶嘉最后说。
　　*
　　为了带陶嘉散心，顾俞特意买了市博物馆的门票，下午的时候两人开车去了一趟。
　　回来的时候陶嘉看起来高兴了许多，趁人去洗澡的间隙，顾俞从卧室的书架上取下本笔记本，拧开台灯拿起笔，开始今天的例行工作——记录小恋人以前的生活。
　　SUS的脑病特征在陶嘉身上表现得太强烈，最近逐渐有丢三落四的趋势，连已经习惯的早晨喂龟粮都会忘记，两只乌龟时不时就要被饿几顿肚子，最后顾俞在床头上贴了张便利条才解决这个问题。
　　按这个发展趋势下去，虽然顾俞很不愿意去思考这种可能性，但不得不做好准备——假如陶嘉某一天遗忘了所有事情，他该怎么办？
　　……
　　【4.3顾俞】
　　【土土与二胡】
　　【唐阿姨曾经想让土土去学习钢琴，学了三个月，土土气走了六个钢琴老师，踢坏一架收藏级别的钢琴，以及被唐阿姨罚了半天的书房自省，最后还是没有将琴键记下来。】
　　【土土八岁的时候，因为观看街边艺人的表演，对二胡产生了很大兴趣。请了专业的老师教导，土土的二胡一年后在市比赛里拿了金奖。】
　　【后来土土偷偷背着二胡去街边卖艺，装钱的小碗被乞丐抢走，二胡也不小心摔断了，还遭受了路过同学的嘲笑，土土就很少再在人前展现这个才艺，】
　　墨迹从钢笔尖端流淌出来，纸笔相接时发出细微声响，顾俞写到这里的时候，忽然耳尖地听见浴室方向传来了一点动静。
　　他停下笔，转过头看去，就见不远处的浴室门被吓得砰一声关上，仿佛还能听到里面陶嘉紧张的呼吸声。
　　“陶陶？”顾俞站起来，一边往浴室走一边问：“睡衣没有拿进去吗？”
　　陶嘉一动不动地用脊背抵住墙壁，结巴道：“没……不是。”
　　顾俞原本已经走到浴室门口，隔着磨砂玻璃和渐渐消散的水雾，可以瞧见陶嘉的身影，僵硬而不安的。
　　顾俞垂下眼睫，不知道想了些什么，最后开口：“陶陶洗完澡就出来，一直待在浴室不好。”
　　“嗯，嗯。”陶嘉的声音在里面显得湿漉漉的，好半天才继续说：“我很快就穿好衣服了。”
　　*
　　凌晨两点。
　　陶嘉躺在床上，悄无声息地睁开眼睛，眸子里一片澄澈，完全没有睡着过。
　　他用了几分钟来数身旁顾俞的呼吸频率，最后得出结论：哥哥已经熟睡了。
　　于是陶嘉以极慢的动作掀开被子，深夜寒凉的空气激得他浑身一颤，差点就要打个喷嚏，又硬生生地憋了回去，挤出一泡眼泪。
　　他穿上拖鞋下床，在床边小心翼翼挪了一圈，最后站定在窗边的书架前，眯起眼睛寻找顾俞睡前还在写的笔记本。
　　他洗完澡要出来的时候看见了，顾俞坐在桌前，眉眼温柔又认真地在写那本日记，依陶嘉对哥哥的了解，顾俞绝对不是会无缘无故写日记的人，他根本不需要日记就能记住东西。
　　陶嘉在黑暗中握紧拳头，发誓要找到那本日记一探真相。
　　笔记本很好找，是米白色的封皮，和陶嘉自己用来记事情的那本长得很像，在光线不良的情况下也能几眼发现。
　　陶嘉从书架上抽出了那本日记。
　　然而因为动作太急，拿出来时其他几本连挨着的书晃了晃，在陶嘉惊慌的目光中倒了下来，发出一连串的啪嗒声。
　　“……”
　　陶嘉立即把日记藏在身后，警惕地转过身去望床上的顾俞。
　　也许是他的错觉，顾俞平稳的呼吸声似乎停了一霎，随即若无其事地恢复正常，陶嘉听了半天，才松了一口气——顾俞没被自己吵醒。
　　陶嘉捏着这本日记出了卧室，走到客厅打开小灯，在阳台两只乌龟好奇的视线中，仔仔细细、完完整整地把这本由顾俞亲手一笔一画写下来的日记看了一遍。
　　越看越心凉，因为顾俞在每一页的第一句话开头，都写着“土土”。
　　这是一本给土土的日记。陶嘉心想。
　　捏着页角的手指用力得泛白，陶嘉在沙发上坐了很久，直到后知后觉感到冷，才回过神来。
　　他茫然垂下目光，看见最新一页的日记里，顾俞写着……土土会拉二胡。
　　*
　　公寓里有一个小客房，是准备给客人住的。但因为家里很少会来留宿的客人，所以这间客房大多数时候充当了杂物间的作用，平常用不太上的东西都被顾俞有序地收放在了里面。
　　陶嘉推开这间客房的门，借着窗外薄纱般的月光，看见墙角的陈列架上，整齐摆放着或大或小的各种玩意儿。
　　有歪歪扭扭的陶土罐、缺胳膊断腿的机器人摆件、被咬了几个牙印的木雕，还有最上面一层横躺的一把小二胡。
　　陶嘉把二胡拿了下来。
　　虽然没有盖上防尘布，但这把乐器上干干净净，触手微凉，一丁点灰尘也碰不到，可见有人经常会来这个房间擦拭它。
　　陶嘉并不能记住顾俞究竟是什么时候来打扫这个房间的，在他最近残存的印象里，顾俞一直很忙，从前是忙着学习研究，现在是忙着处理公司事务，以及照顾自己。
　　陶嘉往后退了几步，一屁股坐在凳子上，打量起了手里的这把二胡。
　　就体型而论，这只二胡似乎比寻常规格小了很多，看上去是儿童专属的东西。陶嘉轻轻屈指，弹了下绷紧的弦，二胡弦发出清脆的“嘣”一声，时隔多年仍然悦耳依旧。
　　是把很贵的小二胡。陶嘉得出一个没什么用的结论。
　　他握着这把二胡，心里忽然油然而生一股淡淡的熟悉感，但试图仔细去探寻时却又消失无踪，剩下种隔雾看花般的挠心情绪。
　　陶嘉摆弄了一下它，无意识地嘀咕：“我也会拉嘛。”
　　想起顾俞日记里的“土土”，陶嘉就很生气。不就是拉个二胡？呜呜咿咿的，有什么好听。
　　他气得用爪子去挠这把二胡，挠了没两下发现指下触感有点奇怪，于是好奇地凝神看了一会儿，发现二胡的琴杆上，靠近底下琴筒的部分，有一圈细细的裂痕。
　　陶嘉顺着摸了一遍，忍不住想，都裂成这个样子了，怎么还没有断呢？