男朋友的记忆只有一天 (觅唐)

　　“……”陶嘉陷入了深切的自我怀疑当中。
　　见陶嘉的注意力被转移开，顾俞接过吕向霜的药方，视线在上面扫了一圈，目光微微沉了下去。
　　“多谢。”他最后还是将药方折好，放进了自己的口袋里。
　　*
　　鲸鱼电影院是陶嘉很喜欢去的一家，位于市中心，靠着河岸，是漂亮的大蓝色鲸鱼造型，好看得不像只是一家电影院。
　　他一路上小心翼翼地瞒着顾俞这个“惊喜”，一直到下了车，才展示出自己的手机短信，说：“哥哥，今天先看电影哦。”
　　顾俞的表情很惊讶，语气里带着点失策的意味：“原来土土早就订好了票。”
　　“我们应该把家里那只乌龟带来的，”陶嘉远远地望见鲸鱼建筑，突然说，“它应该会喜欢这个地方。”
　　顾俞牵着他的手有一瞬收紧，又很快松开，仿佛并不对陶嘉一反常态地将石头喊作“那只乌龟”感到怪异，只是说：“石头最近不能出门，它的壳还没好。”
　　那只乌龟叫做石头，陶嘉心想。
　　白天的鲸鱼影院还算少人，陶嘉没有注意到为什么“情人节”里会如此冷清，只是高兴道：“哥哥，我们买零食不用排队。”
　　两人买好了爆米花和小零食，又去检票口验票，那里站着一位纤细清秀的女孩，头上戴着编织而成的花环，对陶嘉甜甜地笑了一下，说：“请出示情人节特定短信码哦。”
　　陶嘉把自己的手机给她看。
　　检票女孩扫了一眼屏幕便收回目光，对后面的顾俞眨眨眼，从手边的台子上抽出两支淡粉色的蔷薇花，递给惊奇的陶嘉，并祝福道：“祝两位情人节快乐，进去左转5号厅。”
　　直到进场，陶嘉都还在开心地低头摆弄自己手里的花。
　　5号厅是个小小的电影放映厅，陶嘉进去之后就眼前一片昏暗，只能紧紧抓着顾俞的手，乖乖跟着他往座位走。
　　里面似乎很少人，但陶嘉能听见后面几排有压低的讨论声，他眯起眼睛往那边扫了一圈，小声问顾俞：“哥哥，后面是坐满了吗？”
　　顾俞朝后排的座位瞥了一眼，在荧屏广告的亮光下，他可以清晰地看见后排其实只坐了寥寥七八个人。
　　“看不太清，好像是坐满了。”顾俞说。
　　陶嘉觉得这个电影院里也太黑了，或许不是黑，但他确实看不分明，还没等陶嘉纳闷，顾俞就轻轻揽住他的腰，低声说：“看台阶。”
　　陶嘉差点摔了一跤，幸好被顾俞抱进了怀里。
　　找到位子坐下后，陶嘉左看右看，压低嗓音蚊子似的和顾俞分享新发现：“这排都没有人欸，前后都没有，他们不买这个位置的票吗？”
　　顾俞把零食和奶茶都放好，又伸手理了一下陶嘉在黑暗中蹭得乱糟糟的外套，抽空回答：“也许情侣们都喜欢坐在后面。”
　　陶嘉一开始不明白为什么，等后知后觉猜到后，感觉自己的脸颊愈发地烫了。
　　影片的放映时间是13点14分，此时距离开播还有几分钟，陶嘉拆了几大包零食，往嘴里塞了一大把，含糊不清道：“哥哥，你猜猜这部情人节特定影片是什么题材。”
　　顾俞当然知道是什么题材，事实上这部片子在前天就已经上映过了，如今不过是重映而已。
　　他接过陶嘉递来的奶茶，似乎是真的认真思索了一番，才道：“应该是婚恋片。”
　　“我猜是青春校园片。”陶嘉一通分析：“年轻人才更乐意过西方情人节，校园片最能引起共鸣。”
　　大屏幕上色彩翻飞，斑斓的光影交织如画，陶嘉知道快要开始了，于是目不转睛地盯着上面看，甚至没有注意到顾俞轻轻侧过了身。
　　半秒后，一个吻落在了陶嘉唇边，带着水果茶的清香与顾俞身上特有好闻的味道，正巧藏在了光影落幕的一刻里。陶嘉眼前亮起又暗下，在这短短的失明瞬间，只能尝到顾俞的吻，以及听见自己如鼓作响的心跳声。
　　13点14分，电影开场，顾俞轻声说：“土土，节日快乐。”
　　*
　　情人节的特定电影是从年少到婚礼的成长题材，陶嘉和顾俞都只猜对了一半。
　　但陶嘉对这部片子很感兴趣，难得没有在顾俞小声嘀咕电影里的bug，而是端正坐好，认认真真地当观众。
　　剧情从男女主人公小时候的青梅竹马经历讲起，再简单描绘了两个人的校园生活，着重笔墨渲染了高考前夕甜蜜又略带伤感的气氛，紧接着，两位主角大学毕业，因为工作和生活上的观念不合而吵架、冷战，然后分了手。
　　看到这里，顾俞蹙起眉，心道要糟。
　　吕向霜明明保证过是一部甜甜的爱情片，怎么还有这种剧情？
　　虽然别离一定程度上是双方感情的催化剂，后面应该也很快会破镜重圆，但……不适合现在的陶嘉看。
　　顾俞不动声色地转过脸，旁边的陶嘉已经安静了很久，连零食也不吃了。电影明明暗暗的亮光下，顾俞看见自己的小恋人微微低着头，仿佛在盯着前边的座位出神。
　　下一刻，陶嘉忽然眨了眨眼，一大颗透明的水珠坠在长长的睫毛上，又因为重力吸引，很快掉了下来，落进黑暗中。
　　顾俞有点后悔没有让吕向霜写个情侣专座，他觉得两人间的座椅扶手非常碍事，甚至不能把陶嘉整个人揽进怀里。
　　“土土。”他只好伸出手，指腹轻轻碾去陶嘉脸上的泪痕，触碰到的时候，那细细的水迹甚至已经凉了，也不知道陶嘉什么时候开始哭的。
　　顾俞安慰道：“他们会重新在一起。”
　　陶嘉胡乱地用袖子擦干净眼泪，感觉自己很丢人，好在这地方够黑，周围也没有别人，哑着嗓子说：“我知道，哥哥你以前也回来了。”
　　顾俞有好一会儿没说话。
　　陶嘉刚上高一不久的时候，两个人因为某些事情而大吵了一架，紧接着顾俞在大学参加了交换生项目，很快出了国。
　　顾俞不是很愿意花时间去回想那段时间的过往，过去的不愉快已经过去了，没必要再拿出来反复品味痛苦。
　　但陶嘉显然被电影勾起了伤心事，顾俞又是亲又是低声哄了半晌，闷闷不乐的陶嘉才重新打起精神来，继续看电影。
　　幸好后面的剧情还算顺利，男女主角在两年后碰巧遇上，发现彼此都没有忘记对方，在经过一系列磨合后，两人很快重新进入了热恋状态。
　　陶嘉又开始吃零食了。
　　电影收场的时候，陶嘉显然还有点意犹未尽，把最后一口奶茶吸完，出去的时候，他注意到原先检票口的女孩已经无影无踪了，站在她位置上的是一个戴帽子的叔叔。
　　“那个姐姐好像下班了，”陶嘉说，“我忘了要谢谢她的花。”
　　顾俞的脚步停下，看着陶嘉，问：“土土还有准备什么惊喜吗？”
　　陶嘉虽然也很希望自己有准备很多惊喜，但据他观察，自己似乎只预订了这一部电影。
　　于是他只好悻悻道：“没有了哦。”
　　外边时不时下的小雨已经停了，阳光从厚重的云层里破开，驱散了萦绕不去的寒冷。顾俞见陶嘉的脸色有点红，于是伸手把他的围巾摘了下来，说：“那接下来的时间交给我。”
　　*
　　顾俞开车的时候，陶嘉就好奇地望着窗外，猜测着此行的目的地。
　　车从高速公路行驶而下，陶嘉看见远处一个尖尖的浅蓝色塔顶，眯起眼盯了一会儿，才发现那是本市有名的游乐园。
　　虽然顾俞开车的方向看起来不像是要去那边，但陶嘉还是紧张起来，开口道：“哥哥，我不去游乐园。”
　　“嗯，”顾俞淡定地说，“没有要去。”
　　陶嘉放下心，又觉得自己这模样瞧起来神经兮兮的，补救道：“我不是害怕鬼屋才不去，是因为游乐园不好玩。”
　　“……”顾俞瞥了他一眼，压不住扬起的唇角：“确实不好玩。”
　　陶嘉：“。”
　　他别扭地转过头，不让顾俞看见自己尴尬又羞耻的神情，却没注意到自己暴露了通红的耳尖，过了好半晌，才说：“都怪以前那个鬼屋里的鬼，把我丢进了棺材里，还不告诉别人。”
　　“老爸找了一个小时才把我找到，”陶嘉回忆道，“那个时候，哥哥你又在哪里呢？”
　　顾俞过了几秒才开口：“……我就在旁边，看你坐在道具里吹鼻涕泡。”
　　陶嘉完全没这个印象，开始恼羞成怒起来：“谁让你不帮忙找，到今天还在嘲笑我！”
　　顾俞握着方向盘的手动了动，侧脸看不出有什么情绪波动，陶嘉也就这么随口一说，发现顾俞似乎心情不好，亡羊补牢道：“哥哥我……”
　　“土土，”顾俞轻轻打断陶嘉的话，他的嗓音带着点沙哑的沉，“其实——”
　　其实他找了的，其实顾俞在已经停止营业的鬼屋里找了很久，最后是他在道具棺材里发现小声哭的陶嘉，也是他自己费力将人抱出来，最后工作人员才赶到。
　　在后来的半个多月陶嘉总是做噩梦，一做噩梦就要找顾俞，那段时间顾俞和学校申请了外宿，每天晚上都在房间里陪着任性又脆弱的小少爷睡觉。