男朋友的记忆只有一天 (觅唐)

　　陶嘉拉开围巾，给他看脖颈上一枚淡得几乎看不见的印记，控诉道：“你咬我好几次，一定是咬到神经了，所以我才会头痛。”
　　顾俞反省了一下自己，其实昨晚他没有碰陶嘉，但前天确实有些过火，而且因为陶嘉一向害羞，在床上的时候总喜欢关灯，一片昏暗中顾俞也不清楚究竟有没有弄伤他。
　　娇生惯养的小男友不经碰，力气稍微重了就要跑。前天晚上陶嘉爬下床好几次，却又被捉了回去。
　　看来还是自己的错。
　　顾俞只好背下这个锅，他牵着陶嘉出教室门，耽搁这么一会儿，中午的教学楼已经快没人了。顾俞说：“待会吃完饭，去一趟校医室。”
　　“校医室什么都看不好……”陶嘉不满：“我不去，吃了你带的药就可以了。”
　　顾俞正要教训他，陶嘉忽然凑过来，神秘兮兮地“嘘”了一声：“有很重要的事情要告诉你，闭上眼睛。”
　　顾俞不明所以。但还是顺从地闭上了眼睛。
　　他能听见陶嘉伸手时的衣料摩擦声，几秒后，顾俞的腰被陶嘉一把抱住了，他的小男友紧紧拥着他，头在他胸口蹭了蹭，尽力压低了嗓音地大声道：“拥抱情人节快乐！”
　　陶嘉得意洋洋：“今天是一年的最后一个情人节哦，果然只有我才记得住！”
　　顾俞失笑：“那完蛋了，我没有给你准备礼物。”
　　陶嘉微微仰着头，他的肤色极白，眼睛又大又圆，长睫毛小刷子似的扑扇，瞳仁是很漂亮的浅琥珀色，倒映着顾俞的影子。
　　“那就罚你天天和我吃午饭。”
　　两人去饭堂打包了饭和汤，去图书馆楼下架空层的小圆桌旁坐着吃——陶嘉不喜欢人多拥挤的地方，饭堂尤是。
　　顾俞接过陶嘉的背包，轻轻掂了一下，皱起眉头：“怎么这么重？”
　　“唔？”陶嘉往嘴里塞了个汤圆，含糊不清道：“我就两本书啊。”
　　顾俞拉开拉链，发现里面装着个盒子，是某品牌刚出的新概念手机。
　　陶嘉睁大了眼睛，勺子上的汤圆啪嗒一声掉进饭里：“我背包里怎么有这个东西！”
　　顾俞瞥他一眼，打开盒子，里面明晃晃放着一封粉红色信笺。
　　陶嘉这下连饭也不吃了，伸手要去捂那信，动作到一半又觉得不对，僵在半空，委屈巴巴道：“不是我收的，我根本不知道它什么时候到我背包里的。”
　　顾俞没有拆开信笺，只把盒子盖上，语气淡淡：“真的不知道？”
　　“真的！”陶嘉一着急就脸红，大冬天热得鼻尖冒汗：“我上午都没离开过座位，没有人碰过我的东西！”
　　顾俞沉默了一会儿。
　　他原本是相信陶嘉不知道的，但这番解释一出来，反倒令人奇怪。
　　“没事，先吃饭吧。”顾俞随手把盒子放在旁边，摸摸陶嘉因为焦急而晃得翘起来的两根呆毛，语气温柔：“我相信你。”
　　陶嘉于是安心下来，咬了几口饭，忽然又说：“大骗子，昨天上课的时候我的头也特别疼，你说让刘姨给我带头痛药的，最后却又没来。”
　　顾俞拆开饭盒的手一僵，抬起眼来：“你说什么？”
　　“昨天啊，”陶嘉咬着筷子，唇红齿白，微带湿气的眼眸漂亮透彻，“我打电话给你，你说让刘姨给我送头痛药，但是都下课了也没人来，我还在校门口等了好久。”
　　冬日呼啸的冷风突兀灌入，贴着地面上湿漉漉的水渍划过，卷起躲在架空层里两人的头发。
　　陶嘉手忙脚乱地捂住饭盒，埋怨道：“快点吃呀，都凉了。”
　　顾俞有一瞬间大脑空白，他几乎是强作镇定的，又问了一遍：“土土，你说哪天我让刘姨给你送头痛药？”
　　陶嘉不明白为什么这么简单的问题要重复几遍，他抬头看向顾俞，费力地想了想，神情有些茫然无措：
　　“我记不清了，好像是昨天……还是前天？”


第2章 12月19日 星星
　　“暂时还不能确定，”医生一手拿着检查报告，一边推了推眼镜，用英语道，“患者之前出现过头痛和急性脑病症状，这两天经过测试有轻微的听力障碍表现……MRI检查结果显示……”
　　顾俞坐在宽大的办公桌前，身姿笔直，墨蓝色风衣衬得他的脸微微发白。
　　“初步判定可能是一种自身免疫性微血管病，”医生说了一大串，叹了口气，把眼镜摘下来擦了擦，这才重新开口，“可以归类为Susac综合症。”
　　“顾先生，你的小男友不是丢三落四，而是生病了。”
　　“如果确诊为Susac的话，目前全球病例只有几百个，病因和发病机制尚不清楚。”
　　顾俞听见自己的声音响起，很平静，似乎完全不受影响：“会有什么表现？”
　　医生把报告卷起来又展开，敲敲桌面，仿佛也颇感头疼：“记忆障碍、听力损伤、视觉影响……”
　　顾俞插在衣袋里的手攥成拳：“没有，土土现在还很正常。”
　　“但他已经完全不记得昨天的事情了。”
　　医生的眼神有点怜悯，又透着习以为常的无奈：“记忆障碍有非常复杂的类型，你的男朋友可以很清晰地记得三个月之前发生的事情，却不能记住最近一周的过往。”
　　“并且已经有记忆错乱的状态出现。”
　　医生把报告递过来，顾俞低下头，看见上面密密麻麻的英文术语。
　　“根据陶嘉的情况，我个人推测他暂时最多只能记住24小时内的事情，而且不排除以后有丢失三个月前记忆的可能。”
　　顾俞推门出来，私人医院的走廊空荡荡，不远处的长椅上坐着陶嘉。
　　他似乎是等得困极了，乖巧地裹着顾俞带来的小毯子，缩在长椅上打盹儿，却因为坐姿不舒服和脑袋无处安放，紧蹙着眉，头伴随着瞌睡虫一点一点的，像是在敲木鱼。
　　浅褐色的碎发被格纹毯卡在脖颈处，挠得陶嘉不满地无意识晃头。
　　顾俞的手落在他软软的头发上，停顿了一下，才开口唤：“土土，起床了。”
　　陶嘉被他叫了两声才醒来，迷茫地看了一会儿顾俞，说：“你的事办完了吗？”
　　“嗯。”顾俞蹲下身，把陶嘉身上的毯子拿下来折好。
　　这几天带着陶嘉从国内到国外，做了不少检查。起初陶嘉还能记得他生病了，但到了今天，他甚至记不住为什么会在医院里。
　　“饿吗？”顾俞捏捏他的耳垂，把还处于迷糊状态中的小动物给牵起来：“回去吧，在家里给你做饭。”
　　陶嘉被他拉着往外走，好奇地转头看了一眼医院走廊。
　　走出医院大门的时候，雪纷纷扬扬地落下来，陶嘉伸手接住一片毛毛的雪花，忽然停住脚步，喊顾俞：“哥哥！”
　　顾俞偏过头。
　　“拥抱情人节快乐！”陶嘉欢呼了一声，从楼梯上往下蹦，一把扑在顾俞身上。
　　顾俞有些意外，反手抱住面前软软的身体。
　　“你看起来不太开心。”陶嘉抬起眼来，认真盯着他：“是因为我吗？我生病了？”
　　雪花片片坠在潮湿的地面上，这边是郊区，路过的行人极少，一时间世界仿佛只留下了站着的两个人一般。
　　顾俞另一只举着伞的手垂下来，沉默了一会儿。
　　他没想到陶嘉这么敏锐。
　　“生了一点小病。”他最终还是决定坦白，尽管这些话，这几天已经反复说了许多遍。
　　顾俞把伞收起来，握住陶嘉的手，凝视着那双透澈的琥珀色眸子：“你记不住昨天发生的事了。”
　　陶嘉不太明白：“我记得呀。”
　　“土土。”顾俞唤他的小名，浅淡的语气里嗓音艰涩。
　　“今天不是拥抱情人节，12月14号，已经过去五天了。”
　　*
　　陶嘉搭乘飞机回国之前，收到了一本日记本。
　　是顾俞特意去礼品店里挑选的，米白封皮上刻印着抽象的向阳花细纹，在阳光下会泛出点点金色的光晕。
　　“把你的现在写下来。”顾俞说：“作为礼物送给明天的你。”
　　陶嘉低头翻了翻日记本，里面是一片空白，纸张带着木质香和墨香混合在一起的味道，很温暖。
　　“如果我写完之前，就忘记了呢？”陶嘉很担心这个问题。
　　“那就尽量写快一点，或者写短句。”顾俞的嗓音极稳，既没有因为医生的话而情绪失控，也没有表现得过分紧张担忧。
　　陶嘉因此觉得自己的病并没有很严重，放松了不少，想了想，又谨慎道：“只会忘记昨天的事情吧？”
　　顾俞有一会儿没有回答。
　　其实理论上讲，陶嘉的记忆障碍是不可控的，失忆范围很可能会扩大化或者缩小，谁也不能保证他有一天，会不会忘记所有的事情。
　　也会忘记顾俞自己。
　　“但我肯定不会忘记你。”陶嘉好似知道他在想什么，忽然开了口，语气严肃：“除非我把整个人生都丢掉了，不然一定会记得你。”
　　顾俞的身影贯穿了他的童年和少年，不仅存在于过去，更存在于未来。陶嘉突然凑过去，亲了一口顾俞的下颔，黏糊糊道：“就算你要把我丢掉，我也不会同意。”