男朋友的记忆只有一天 (觅唐)

　　临别的这天上午，趁陶嘉还在房间里赖床，唐女士出门和朋友打牌去了，陶先生敲开顾俞的房门，邀他到阳台聊聊天。
　　陶先生今年四十五，性格严肃内敛，和活泼的唐女士形成极大反差，平日里最喜欢待在他的工作间里，进行各种感兴趣的研究，很少会主动和小辈聊天。
　　因此顾俞有些意外。
　　阳台正对着后面的假山，清早的雾气朦胧，整片别墅区都安宁非常。陶先生在阳台的茶几旁坐下来，动手给顾俞倒了杯茶，过了一会儿开口：“我就有话直说了？”
　　顾俞谢过他的茶，神色淡淡：“您说。”
　　陶先生沉吟片刻，才问：“你和土土已经住在一起了？”
　　顾俞：“对。”
　　“土土这么个任性的孩子，”陶先生摩挲了一下杯身，缓缓道，“没给你添很多麻烦吧。”
　　顾俞没料到他先说这个，难得怔了会儿，回答：“没有，我很喜欢土土的性格。”
　　“那就好。”陶先生又说：“土土的病，我和他妈妈不太懂，最近项目多也抽不开身，这段时间辛苦你了。病一定要去好医院找好医生治，如果有什么需要的，尽管和我们提，都是一家人。”
　　顾俞垂眸，忽然轻声问：“您不介意吗？”
　　“……怎么可能不介意，”陶先生扯了扯嘴角，移开目光，看向阳台外边，“我以前见你对土土好，以为只是哥哥对弟弟的感情，怎么知道……”
　　顾俞：“抱歉。”
　　陶先生摆摆手，语气低低：“没必要道歉，总归是我们把你带到土土身边……况且毕竟也把你当成这么多年的半个儿子，身份转变总是让人难以接受的。”
　　两人间短暂地陷入了沉默，陶先生的眼神仿佛在回忆过往的那些年。
　　“不过现在我也想通了，”陶先生又说，“这几天我也能看见，你对土土还是很好，这就可以了。之前总担心土土这种脾气性格，以后谈了恋爱会不会吃亏，现在看来也不用我们操心了。”
　　顾俞却安静了半晌，出声道：“土土生病，是我没有照顾好他。”
　　“和你没有关系，”谈起陶嘉的病，陶先生的嗓音也沉了下来，“我也去问过从医的好友，他说这个病的原因并不明确，但很可能与土土自身的免疫相关。总之，你别太有心理压力。”
　　两人又简单地聊了几句，眼看快要到陶嘉平时起床的点，陶先生主动结束了话题：“行，我就随便问问。”
　　“对了，”他起身的时候又想起一事，对顾俞道，“陶嘉的妈妈那边……”
　　“她就是一时想不通，我会多劝劝。”陶先生说：“她也不是讨厌你，我前天还瞧见她偷偷把抽屉里你以前的奖状拿出来看……有空多给她寄点礼物，这人很容易心软的。”
　　顾俞眉眼舒展，语气里带了分笑意：“好，多谢陶叔。”
　　*
　　中午吃完饭后，顾俞开车带陶嘉离开了别墅区，在回小公寓之前，他调转车头，驶向另一条高速公路。
　　在这个特殊的日子，陶嘉也一反常态的安静，只有石头在仪表台上四处乱爬，似乎对离开了小花园里那个舒适的小池子十分不满。
　　很快，二十分钟后就到达了此行的目的地，市里位于郊区的公墓。
　　陶嘉从车上跳下来，随手把石头塞进兜里，又去后座把鲜花抱在怀中。
　　公墓里的石碑整齐有序，陶嘉跟着顾俞往上走了没一会儿，很快停下脚步。
　　顾俞转身从陶嘉怀里拿过花，俯身放在灰黑色的石碑前，低声道：“爸，妈。”
　　“我带土土来看你们了。”他说。
　　陶嘉也小心翼翼地将花束摆好，转头看了看顾俞，问：“我也可以叫爸爸妈妈吗？”
　　顾俞唇角微扬，轻轻牵住陶嘉的手：“当然。”
　　于是陶嘉乖乖地叫了两声。
　　石头被放在石碑旁，伸长脖子嗅嗅鲜花，缩回脑袋，也安静地趴着不动了。
　　陶嘉和顾俞在前面坐了一会儿，望着矮山下宽阔旷然的风景。
　　陶嘉其实并没有见过顾俞的父母。
　　据他所知，哥哥的爸爸妈妈应该是很早的时候就患病去世了，那时候顾俞都不知道有没有上小学。
　　他是在某个早餐店旁边第一次见到顾俞的，那家店的牛肉面特别好吃，因此小陶嘉总缠着唐女士带他去，也在店铺旁边屡屡见到还小的顾俞。
　　陶嘉不明白这个哥哥为什么总是穿着同一件白衬衫，虽然不脏，但整个人看起来瘦弱而沉默，小孩子白皙清秀的面容与他的行为格格不入。
　　顾俞每天都会站在早餐店外边，安静地看着老板煮面。
　　他从来没有开口讨过吃的，但陶嘉看着他的眼神，情不自禁去拉唐女士的手，说：“妈妈，那个哥哥也饿了。”
　　顾俞后来成为了陶先生和唐女士的资助对象，让他和自己的孩子上了同一所小学、初中、高中，甚至两人还考到了同一所大学。
　　但陶嘉很少听他提起过父母，也许因为年纪小，顾俞也印象不深。
　　“我母亲是个幼儿园老师，”就在这时，顾俞忽然开了口，说，“父亲是市图书馆工作人员。”
　　陶嘉年年被他带着来拜祭，大多数时候顾俞都是沉默的，于是不由得竖起了耳朵。
　　石头慢吞吞爬上陶嘉的膝盖，找了个位置窝好。
　　“他们很忙，对我也很好。”顾俞似乎在认真回忆，语气很轻：“可能太忙了，自己的身体也没顾上，两个人都生了病。”
　　病痛永远突如其来，陶嘉想象不出来那时候的顾俞会有多难过。
　　他只能伸出手，握住顾俞的指尖，以简单的接触来传达安抚。
　　“我妈妈先去世，”顾俞说，“过了两天，医院也宣布了爸爸的死亡，在我生日前一天。”
　　明天是顾俞的生日，陶嘉知道他从来不过生日的原因。
　　“没什么特殊的理由，”顾俞拨弄了一下石头的脑袋，道，“天意如此。”
　　陶嘉动了动，往顾俞那边挨过去，并且紧紧抱住他的腰：“你还有我，哥哥。”
　　顾俞微微低下头，能望进他澄澈如雾后松林的眼睛里，里面装着满满一个自己。
　　“土土，你生病了，我也很担心。”他抬手理了理小恋人歪扭的围巾，又说：“不过我会把你治好。”
　　陶嘉当着石头的面立誓：“我会努力吃药的，如果不吃，就让石头在我衣服上拉臭臭。”
　　石头：“？”
　　顾俞忍不住笑了起来。
　　两人又坐了一会儿，才准备离开。顺着台阶向下走的时候，又撞见一个捧花的外送员，把花放在顾俞父母的墓碑前。
　　“咦，”陶嘉叫住那个人，好奇道，“是谁让你送花过来呀？”
　　外送员：“啊……是位姓唐的女士。往年也送的，今年我有事要提前下班，于是来的早了一点。”
　　“是妈妈。”陶嘉看向顾俞，小声问：“你要打电话谢谢她吗？”
　　“不用，”顾俞心知有些东西不需要太过挑明，他对外送员道了谢，牵着陶嘉往下走，“她应该更希望我照顾好你。”
　　*
　　在回到公寓之前，出现了一个小小的意外。
　　听说小区里最近频繁有外人出入，甚至还有居民投诉不明人士徘徊在住宅楼外，看起来很危险，因此小区加强了对出入人员的身份检查。
　　陶嘉的身份证不知道塞在哪个角落，车被拦下的时候手忙脚乱地翻找，好在顾俞记性不错，从被陶嘉忽略的水杯底下找出了证件。
　　但这么一耽搁，等保安检查完准备放行的时候，陶嘉突然小声叫了一句：“石头不见了！”
　　保安莫名其妙，皱眉道：“赶紧开走，别在这挡着啊，后面还有人呢。”
　　陶嘉的目光在仪表台和座椅旁巡视一圈，最后停留在开到最底的车窗上。
　　石头四肢灵活，一直很能攀爬，曾经的丰功伟绩是差点从阳台垂直的栏杆爬到顶上。有没有可能，在刚刚保安绕过来催陶嘉拿身份证的时候，石头从这个落下的车窗上爬出去了？
　　一想到这个可能性，陶嘉抿唇，不顾保安的抱怨，解开安全带推门下车，就低头在旁边找了起来。
　　“对不起，刘叔叔。”陶嘉低着头说：“我的乌龟好像掉下来了，我把它捉回去就走。”
　　不然待会车一开动，如果石头正巧趴在轮子底下……
　　保安听了，却忽而更暴躁起来，怒道：“有毛病吧？后边这么多人等着，你找一只乌龟？还有我姓陈，你乱喊什么？”
　　陶嘉一心找石头，甚至还半跪在地上往车底看，完全没注意保安在骂什么。
　　驾驶座的顾俞轻轻蹙了一下眉，伸手从车上拿了包烟，推门下车，递给保安一支，语气冷静：“抱歉，弟弟不太懂事，我们找到乌龟很快就走。”
　　保安原本还心存不满，瞥见顾俞手里烟的牌子，要出口的话突然咽了下去，有些别扭地摆摆手：“算了算了，你们快点。”
　　顾俞又往后看去，其实后边只跟了两辆车，并没有保安口中的“很多人”。
　　顾俞过去礼貌地与他们道了歉，递了烟，回到车旁的时候就听见陶嘉高兴道：“找到了！”