男朋友的记忆只有一天 (觅唐)

　　没等爷爷说完，陶嘉就转身匆匆回去穿好外衣，下楼抓了个馒头塞进嘴里，赶往刘婶家。
　　今天没下雪，但清晨的石子地上覆了一层薄薄的寒霜，在阳光下像是发白的细沙，早起的鸡鸭们在路上悠闲踱步，豆眼瞅着快步走过的陶嘉差点滑了一跤。
　　陶嘉稳住身形，以一种别扭而小心的行走方式，提气收腹迈过石子路，还没走到刘婶家门口，就开口喊：“哥哥！”
　　顾俞扶着自行车的身影转过砖墙，出现在陶嘉眼前，看样子是正准备骑车离开。
　　他有些意外地看着跑过来的陶嘉：“土土？”
　　陶嘉抓住他的车把手，往车篮里一看，果然从袋子里找到了自己的手机。
　　“你为什么没收我的手机？还把我一个人留在老家干活？”陶嘉叉腰。
　　“……”顾俞习以为常，简单解释了一下：“你的手机前天掉水里，坏了，我去街上找店帮你买新手机，顺便恢复聊天记录。”
　　陶嘉已经不记得他对聊天记录的执着了，有些困惑：“但是你为什么不告诉我。”
　　“昨天和你说过，”顾俞伸出手，理了一下陶嘉睡得蓬松的浅褐色头发，软软的发丝在指缝间漏过，“今天我在你的房间桌子上留了字条，没看见吗？”
　　陶嘉：“……”
　　他回忆半晌，没想起来有没有看见纸条，应该是根本没注意。
　　两分钟后，陶嘉坐上了顾俞的自行车后座。
　　他咬了一口手里的馒头，突然后知后觉地想起……自己来追顾俞，是因为日记上写了不能让哥哥出门。
　　陶嘉：“。”
　　算了，当作无事发生。这天看起来也没什么不可出门的理由。
　　*
　　在陶嘉没有遗忘的记忆中，上一次坐哥哥的自行车后座，还是顾俞刚读初中的时候。
　　因为某些特殊的原因，顾俞从小学开始就常年在学校住宿，只有逢节假日才回陶嘉家里。他有一辆轻巧的深蓝色自行车，后座时常被强行爬上去的陶嘉所霸占。
　　上小学的陶嘉突发奇想，想让顾俞每天早上载自己去上学，这种匪夷所思的要求自然遭到了顾俞的反对——那时候两个人的关系并不好，顾俞的态度甚至可以称得上冷淡疏离。
　　“我要早起从学校骑到你家，再把你带到学校。”顾俞说：“我疯了吗？”
　　然而最后，他还是挑了个天气不错的清晨，骑行二十多分钟到陶嘉家里，再把兴奋的陶嘉载到学校。
　　陶嘉清晰地记得那是一个夏日的周五，顾俞一声不吭蹬自行车的背影很好看，宽松校服下是一截清瘦的腰身，炎热的风掠过两人身旁，陶嘉仰起头，就能瞧见顾俞线条完美下颔上挂着的汗珠。
　　陶嘉想着往事，忽然伸出手，拦腰猛地抱住前面的人，胖胖的羽绒服袖子卡在顾俞腰上，有点滑稽。
　　顾俞骑自行车出了小路，转上水泥大道，他抽空往后瞥了一眼，问：“土土，怎么了？”
　　陶嘉把头抵在顾俞背上，嗓音闷闷不乐：“我是不是很重啊？”
　　顾俞轻松骑在路上，不知道为什么有此一问，有些好笑地回答：“不重。”
　　加上冬天.衣物的重量，陶嘉显然也不是很重，他骨架小，多余的肉又都长在了脸颊上，顾俞载起人来毫不费力。
　　但陶嘉对这个回答不怎么满意，他觉得自己当年应该是很重的，不然顾俞怎么载着自己骑到学校，连后背的衣服都湿了。
　　时隔多年，陶嘉再次有种心脏酸楚又疼痛的感觉。
　　乡下的商业店铺集中在一条大街上，和老家有一点距离，顾俞带着陶嘉骑了十五分钟才到。
　　店铺不像城里那样装修得珠光宝气，都带着乡下朴实无华的味道，木桌木凳木筷子，还有干净的白瓷碗，在煮锅升起的阵阵白雾里衬托出热闹的早晨。
　　这边卖的东西多多了，顾俞买了笼香菇肉蒸饺，换下陶嘉手里啃得惨不忍睹的白面馒头。填饱肚子后，陶嘉自告奋勇要去扶自行车，两个人走路片刻，找到一家手机营业店。
　　柜台的大叔一口乡音浓重的普通话，看了看陶嘉进水的手机，说：“你们勒个要修？”
　　顾俞：“买台新的。”
　　他昨天检查过了，修这部旧手机收益不大。
　　陶嘉随便挑了部长得顺眼的，柜台大叔十分热情，给陶嘉介绍了一遍新手机的性能，又帮陶嘉换卡，登陆好了各个app。
　　介绍完后，顾俞正要打开微信付钱，就被一个身影挤到了跟前，陶嘉手拿新手机，抢着说：“我来。”
　　柜台大叔笑道：“不贵，谁付都一样的。弟弟愿意自己出钱就更懂事咧。”
　　他以为面前的两个人是兄弟。
　　陶嘉打开微信付款，大叔一边准备扫码，一边无意中瞥见陶嘉的微信钱包余额，几秒后，吓了一跳。
　　大叔：“……”
　　怎么会有那么长一串数字。
　　付了新手机的钱，顾俞又问：“能不能帮忙恢复一下聊天记录？”
　　大叔还沉浸在震惊当中，下意识接话：“啊……微信记录？有备份吗？”
　　陶嘉从来没做过备份这种麻烦事，讪讪道：“没有。”
　　大叔皱眉：“没备份就难办了，微信上有什么重要记录？可以让对方发你一份啊。”
　　陶嘉如醍醐灌顶，瞬间醒悟，去拉顾俞的袖子：“哥哥，我看你的微信就可以了！”
　　顾俞垂下眼睫看他，有些不明白：“土土，你不是只和我聊了天。”
　　陶嘉这回肯定开口：“不会的，这些天我就只和你聊天。”
　　事实上就算不是这样的特殊时期，陶嘉也很少在社交软件上和顾俞以外的人联系，就连班里不怎么接触的同学都知道，陶嘉看起来温软好说话，其实上了网根本找不到人。
　　除非重要通知，陶嘉不会回复无聊的话语。
　　他的全部精力都拿去骚扰顾俞了。
　　回去的路上，陶嘉坐在自行车后座，兴致勃勃地摆弄新手机，一连给顾俞发了好几条新消息。
　　顾俞骑着车，感受到口袋里的震动，出声询问：“又要开始用微信交流了？”
　　“不要，”陶嘉一本正经地摇摇头，想起顾俞看不见，又说，“用微信记了也没有，迟早会消失。”
　　顾俞沉默几秒，不太清楚身后人的神情。
　　下一刻，陶嘉伸出手，整个人贴在他后背上，语气轻快：“哥哥替我记着就好啦！我还有日记本呢。”
　　经过一个下坡，顾俞放缓了车速，开口应道：“好。”
　　*
　　十分钟后，陶嘉终于舍得把目光从新手机上移开，抬头看了一眼，蹙起眉。
　　不知道什么时候，上方的天空已经暗沉了下来，乌压压的云层堆积，瞧起来离地面极近，有种马上要扑通砸下来的惊心错觉。
　　陶嘉低头查了一下手机里的天气预报，发现接下来的几个小时都不会下雨，稍微放了点心。
　　结果还没等他把这口气松完，天上突然轰隆一声巨响，眨眼间，豆大的雨点如倾倒般掉落下来，砸了他满头满脸。
　　路上的行人也纷纷四散奔逃，但更多的人早有准备，拿出从家里带出来的雨伞。
　　顾俞紧急把自行车一刹，转向一边的人家屋檐下避雨，但在两人站定之前，猛扑而下的大雨已经把陶嘉淋成了落汤鸡。
　　顾俞也好不到哪里去，甚至因为伸手帮陶嘉挡了一下雨，整件外衣都是湿的。
　　陶嘉擦擦自己脸上的水，看起来有些呆若木鸡，浅褐色的头发凌乱无序翘在头顶，连长长的睫毛上都沾着雨珠。
　　屋檐下的空间有限，这里的屋子也没有人在住，陶嘉望着细细密密的雨，后知后觉地感到冷，又往里头缩了缩。
　　顾俞摸摸他的外套，皱眉发现不能再穿了，湿衣服穿在身上更容易感冒，稍微思考半晌，顾俞就说：“土土，把羽绒服脱了。”
　　陶嘉冻得瑟瑟发抖，想往顾俞怀里靠，想起自己一身的水，又停下动作，闻言，乖乖把羽绒服脱下。
　　顾俞把他的白毛衣套在陶嘉身上。
　　“哥哥，你不冷吗？”陶嘉瞅他只穿着一件单衣，连忙把手放在顾俞脖子上，刚刚陶嘉才把手蹭干捂热了。
　　“不冷，”顾俞的嗓音仿佛也带着湿润的雨意，淡而柔和，“我给爷爷打个电话，和他说迟一点回去。”
　　陶嘉才不相信他不冷，索性挨在顾俞身前，试图给他挡住飘飞溅起的雨点。
　　与此同时，陶嘉听见了顾俞的话语，脑中似乎有什么印象一闪而过。
　　大雨、爷爷、不能出门。
　　电光火石间，陶嘉竟然清晰地回忆起了昨天的场景。那是即将睡觉前的夜晚，陶嘉因为口渴偷偷跑下楼去拿牛奶，正好碰上爷爷。
　　“小顾说明早要去给你买新手机，”爷爷端着老年枸杞茶，敲敲自己的脑袋，想起一事，“你让他下午再去，咱们这地每到中午就容易下暴雨，天气预报也不准。这事你记住啊，我老了记性不好……”
　　那时候顾俞在二楼洗澡，陶嘉回房喝完一瓶牛奶，逐渐犯困，决定第二天再去劝阻，认真把警告写在日记本上后，倒头就睡。