宋知夏手端餐盘，路过几个没开灯的餐桌，忽然瞥见道身影。
那人坐在吧台附近，手边放了杯五彩斑斓的酒, 背脊线条流畅分明。
光是个侧影，宋知夏便认出对方是谁，他脚步顿了顿，刚想转身去别的区域。
男人恰好在这时注意到他, 他忍不住出声道：“宋知夏。”
除了阴魂不散宋知夏想不到别的词，他没有回话，像是根本没听见似的，继续往前走。
身后传来脚步声，楚景想伸手拉他，手指还未碰到他手腕，似乎想到了什么，又缩了回去。
他垂眸看了眼宋知夏手里端的食物，把温凉的蛋酒端走，换了杯热水：“你胃不好，少吃凉的。”
宋知夏胃不好出过两回事，第一回 是之前楚景想喝手磨咖啡宋知夏在翻药时，第二次是因胃病而住院。
这两次楚景都没在意，之后在这段时间的反省自悔中，两人相处的一点一滴又重新浮现在眼前。
现在关于宋知夏的所有事情，他都记得很牢。
宋知夏无动于衷：“你为什么会出现在这儿？”
在面对他时，楚景破天荒出现手足无措的情况，他静了静：“……过来出差。”
没有什么业务需要在半山腰上办理，这儿既没有合作项目，也没有投资人，除了温泉便是荒山野岭。
借口找得肉眼可见的勉强。
宋知夏懒得拆穿他，他噢了声，绕开楚景，随意找了个位置把餐盘放到桌子上。
楚景走到桌边，声音很轻：“我能坐你前面吗？有些事情得找你谈谈。”
失忆后的宋知夏喜好十分单纯，玩游戏，再加上吃，这两件事能让他很快乐。
这会儿本来因为没吃饱而心情极差，在看见楚景后，本来就不好的心情落入谷底。
连喜欢的事情都变得味同嚼蜡。
宋知夏拿勺子戳了下碗里米饭，眼角余光瞥见米饭旁边的热水，他伸手碰了下杯身，忽然开口道：“这水温度太高了。”
想说的话就这么顿住，楚景望了眼那杯水，他伸手拿起，去吧台重新换了杯。
调酒师正在擦杯子，瞥见楚景过来换水，他眉头一挑，往宋知夏方向看了眼，憋了憋：“你朋友活得倒挺……养生。”
楚景嗯了声，没有多余回应，换完水后转身回到桌边，将水放下。
宋知夏吃着米饭，没有伸手摸，眼皮轻抬：“温度低了。”
他摆明了是故意找茬，但楚景意外耐心很好，他没有说话，望了那杯水一会儿，重新拿去换。
以往都只有别人给楚景端茶送水的份，从来没轮到过楚景给别人倒茶。
但被宋知夏拒绝怕了，楚景也知道对于宋知夏而言他就是负分形象，所以能为他做些什么，哪怕是这点微不足道的小事，他都心甘情愿。
见楚景再度折返，调酒师讶异道：“喝杯水而已，至于吗？”
这么换来换去，是不是太事儿精了些？
楚景第三次倒完水，顺便要了个温度计：“他愿意喝就可以。”
他转身离开吧台时，调酒师耸耸肩，看不太懂现在年轻人都在干嘛。
重新把倒好的水放到宋知夏面前时，楚景淡淡开口：“最适合人喝的水温是四十度左右，我刚刚量过，这杯水温度是四十一度。”
宋知夏把勺子放下，就这么以自下而上的角度望着他，浅蓝眼眸仿若宁静湖泊：“啊。”
青年牵了下唇角：“我忽然想喝热开水。”
楚景与他对视。
那杯水就放在宋知夏手边触手可及的位置，但他连丝毫要碰的意思都没有。
良久，正当宋知夏以为他会发火时，男人却一言不发，再度拿走水杯。
去往吧台的路上，楚景拿着那杯水，忽然想起很久前发生的一件事情，那时宋知夏刚拿完新人奖，他跟于青柏回去谈工作。
宋知夏不太舒服，在找药，而他让宋知夏做手磨咖啡。
每一粒咖啡豆都需要用手工研磨，当时宋知夏是怎么做完的？
楚景没有想过这个问题，连那杯咖啡最后有没有喝他都不记得了。
他一向如此，得来的东西太过轻易，拥有的东西太多便不懂珍惜。
然后现世报来了，他也尝到被百般刁难，喝杯水都要被挑剔水温的滋味。
如果这世上有穿越时空的药，他会不计一切代价穿回去，穿到三年前两人初遇时，重新开始这一切。
如果他能早点做人，能稍微对宋知夏用点心，而不是只把他当工具看待，都不会有今天的事。
如果他懂得体谅，懂得共情，而不是把个人情绪看作最没有价值的事情，那么他跟宋知夏应当会过得很好。
可惜这世上没有如果。
每走一步，楚景都像是踩着过往记忆碎片，周身被碎片割得鲜血淋漓，难以自抑。
再度走到吧台时，调酒师望着他第四回 来换的水，脑袋上的问号几乎要溢出来：“这都不愿意喝？”
楚景安安静静，重新换了杯水，按照宋知夏要求，倒的热开水。
放回到桌上时，楚景低声道：“小心烫，等一等再喝。”
这句话说出口时，连他自己都怔愣了下。
楚景并不是会说这种话的人，但他现在对每个能跟宋知夏有接触的机会都十分渴求，小心翼翼想让宋知夏能对自己印象稍微改观些。
最起码不至于一靠近他，宋知夏就会说恶心。
这两个字让楚景太难受了。
他不是没察觉到自己如今这份心意的卑微，但他现在有多卑微，之前的宋知夏只会比他更盛。
一杯水而已，远远不够。
就在他说完那句话后，宋知夏不小心碰了下，那杯水应声落在地上，摔得四分五裂，滚烫的水浇在地面。
楚景顿了顿，手指攥紧。
“不好意思，不小心。”宋知夏把筷子搁在桌面上，“这顿饭我也吃饱了。”
楚景声音有丝酸涩：“我还有事想跟你说，你得注意下……”
他话还没说完便被宋知夏打断：“你还没懂？”
楚景蓦然止住，剩余的话如鲠在喉，咽下去不是，吐出来不是。
宋知夏觉得好笑：“你不会真以为给我倒杯水我就愿意跟你说话了吧？”
这次见面与上次见面阔别数日之久，不得不承认，每次见面楚景都在发生变化。
从最先开始的目中无人，把宋知夏圈为自己所有物，到后来隐隐有悔意，再到努力克制，最后是现在的低进尘埃里。
但这跟宋知夏有什么关系？
以前的宋知夏喜欢捡垃圾，忍功了得，但如今的宋知夏不是，他眼里揉不得沙子，刚硬得很。
楚景喉结轻滚，呼吸了两下，垂眸望着地上碎片。
这杯水，他是真心实意想倒给宋知夏喝，他胃不好，曾经因为楚景进过两次医院，他不想他进第三次。
一旦在这杯水附加上私心，它便不再是一杯普通的水。
宋知夏抱手，淡淡道：“楚景，从一开始我就没想过喝水，我讨厌的是白开水本身，无论你换多少度的水，我都不会喝。就像无论怎样的你，在我这儿都一样。”
楚景呼吸都沉重了些。
但这不过是一次倒水，他就有这种窒息感，过去的这三年，他对宋知夏的无意刁难又有多少？
他以前简直混账至极。
“如果不想跟我说话，”楚景从口袋里拿出纸笔，写下几句话，然后再把纸张轻轻递到宋知夏面前，“那你看这个。”
纸张递过来时，沾染上男人身上浅淡松木香，混了烟草味，让宋知夏隐约觉得熟悉。
他手伸到半空中，宋知夏没接，楚景将纸条放到桌沿。
“打扰你吃饭了。”楚景紧接着转身离开，意外地没有多纠缠。
宋知夏望向桌沿那张纸，随手将纸条收起放进口袋，差不多吃饱了，他收拾桌面离开。
他抽了两张纸，弯腰去收拾地上玻璃碎渣。
手指刚碰到碎片，忽然有道影子落到他面前。
宋知夏抬眸，去而复返的男人缓慢蹲下，将他手指拉开，自己捡起碎片。
“虽然可能晚了，而且你也什么都不记得，”楚景唇角牵了牵，声音低缓。
“知夏，对不起。”
几个字擦过宋知夏耳畔，带着热息。
宋知夏毫无波澜。
如果对不起有用，那世界上很多事情会变得像个笑话一样荒谬。
从二十到二十三，他在这人身上浪费的是三年青春，一句轻飘飘的对不起在这沉甸甸的时光中，苍白得厉害。
之后宋知夏也没有再去管他，既然楚景想收拾，那就让他收拾。
*
吃完饭后，宋知夏戴上口罩，出去透透气。
温泉酒店虽然地方偏僻，倒也清净，好处是不用担心媒体狗仔。
从酒店门口绕出去是个盆栽迷宫，迷宫中心有个又大又闪的喷泉。
反正也是消食，宋知夏朝喷泉走去，路上顺便回陈叶消息。
颜玉在此时打电话过来，刚接通，那边静了静，温和问道：“夏夏，你现在在哪儿？”
宋知夏看了眼四周，周围都是黑漆漆一片，绿色盆栽里串着灯，宛如翠绿荧光。
