每次去看望父亲，都像是去见教堂里的神父，又或者是看心理医生。
温郁并不信教，也没有跟任何人忏悔过。
这其实是一种很解压的事情。
把积蓄的，压抑的，烦闷的事情尽数说出口，等壁笼对侧的另一人轻飘飘说一句你无罪了，周身都能得到奖赏般的解脱。
从现实角度来说，温健武被关在监狱里，温郁拥有几乎全部的自由。
但温郁每一次看他，都好像是自己在接受被看望。
他最初整个人如同虬曲卷住的海草，不肯被任何人碰触，一年探监几回都很吃力。
想要伸手触碰一下亲情，好难。
回北京以后，温郁才像是真正挣扎出来，开始试着把头探出水面呼吸，试着把五脏骨头全都舒展开来，重头来过般再活一次。
温健武吃得很慢，不知道是因为吃完以后要等一个月再见到儿子，还是因为心中实在有很多话要说。
他们本该聊很多很深邃的东西。
比如对未来的选择，对家庭的距离，责任的承担和放下。
结果三十分钟过去，只是聊院子里的麻雀，学校里的琐事，新买的一辆自行车。
时间快到的时候，温郁习惯性看了一眼狱警。
他总感觉这个狱警好像知道些什么，每次都像是想跟自己说点什么。
狱警摇摇头：“你们吃完薯条再走吧，不差这一会儿。”
父子同时说了声谢谢，转头看向对方，笑容轻松很多。
温郁在来的路上都准备了很多话。
他觉得他有义务报告下自己的现状，讲一讲和妈妈最近的关系，也许会失而复得的爱情，也可能会在爸爸面前自责或痛哭，有机会释放很多情感。
温健武在等待他的日子里也准备了很多话。
对儿子的嘱托，对家庭的关切和担忧，没有勇气分享的人生经验，也许还有少许愿意说出口的疲惫和难过。
他们只是坐在玻璃窗前，挥一挥手里软掉的薯条，每一根都吃了个干净。
像是什么都已经听见了，不用多说。
等到准备离开时，两个人站起来收拾桌面，还用纸袋里的纸巾把大理石面擦得很干净。
“准备走吧。”温健武简短道。
温郁忽然抬起头，鼓起勇气喊了一声：“爸爸。”
这样的叫法是几岁小孩才常用的。
他今年已经二十七岁了。
“爸爸，我一直很想你。”
“我跟妈妈说开了，跟玙哥也会好好处下去。”温郁没有紧靠着玻璃墙寻求支撑，只是站在另一侧，声音很稳，眼眶泛着红：“爸爸，你马上也要出来了，我和妈妈在外面等你。”
“妈妈一直很想你，我也一样，我们都很爱很爱你。”
他像是终于回到童稚时刻，能够无所顾忌的表达出来。
“我会梦见你骑着自行车带着我在胡同里到处蹿，梦见你和妈妈一起做饭。”
“你在里面照顾好自己，没事刮刮胡子，好好睡觉，我们想你。”
温健武用手背擦了下眼睛。
“哎，听见了。”
再出去时，温郁像是把所有的桎梏枷锁解开一样，走路时像个终于要出狱的人。
他转身看向狱警，声音轻快地说了一声拜拜。
“拜拜。”狱警也笑起来。
日子过得很快，渐渐天气热得地面都发烫。
有时候穿得鞋底太薄，能感觉到脚面都被熨了一下。
北方很少下雨，基本不用带伞。
先前突然搬到广州，那边气候潮热，时不时暴雨倾盆还有台风。
时间一长温郁养成了习惯，去哪包里都会带把伞。
谁想到周一下午还是艳阳高照，黄昏时乌云突然就漫了满天。
还没等最后一节晚自习上完，暴雨一下子劈头盖脸地浇下来，打在伞面上像是有人在跳踢踏舞。
闻玙还在讲等差数列，对窗外天气没什么反应。
但台下学生们已经躁动起来，抓耳挠腮地看自己有没有带伞，或者能不能跟谁挤一辆车回家。
温郁原本在自己办公室里备课，一看见要下暴雨了福至心灵，把包里的格子伞翻了出来。
不光是包里有一把，抽屉里还有一把，刚好能借给学生。
他习惯了等闻玙一块回家，刚好时间快到了，收拾好杂物转头就去了七班。
闻玙讲完几句，眼看着下课还有五分钟，班里的纪律已经要镇不住了。
他放下粉笔，前排找同学借伞的学生吓了一跳，条件反射性坐得笔直。
“有手机的拿出来吧。”男人淡淡道：“跟家里打个电话，问能不能来接，我就当没看到。”
学生们欢呼起来，从借伞转而开始公开借手机。
也就在这时候，有人眼尖地喊了一声：“温老师！”
闻玙侧目看过去，窗外青年笑眯眯晃了晃手。
他回了个笑，转身布置作业。
温郁瞧着后门开着，溜过去问谁没带伞，一下子后排涌过去一片学生。
“我这有两把，你们记得还办公室就行。”他把包里的伞拿出来，想了想道：“这把特别大，可以挤两三个人。”
“温老师你太好了呜呜呜！”
“求借一把！！我家超级远！！”
也有学生在混乱里问他：“温老师你自己怎么回家啊，你还有伞吗？”
温郁心道我可以蹭你们闻老师的伞，笑了下摆摆手：“没事，你们拿去吧，我办公室里还剩一把。”
“太好了！！”
闻玙布置完作业准备说放学，没想到学生都长颈鹿似得往后门看，也不知道是在折腾什么。
他看了眼窗外的雨，从包里拿出一把伞。
“谁还没有？”
有女生大着胆子借了伞，也问他之后怎么办。
“没事，你拿着回去吧。”闻玙暗想温郁那边应该有伞，没当回事：“我办公室里还有。”
下课铃一响，学生们呼朋唤友一块冲出去，撑开伞挤在一起往外冲。
平时放学可能还会磨蹭几分钟，现在三分钟不到教室全跑空了，留下的值日生也全都在往窗外看。
温郁遥遥地招了招手，男人收好教案和他一起出了教室。
“走吧。”
他们一碰面，同时说了一声：“借下你的伞。”
然后又同时停住。
“我……我的伞刚才借学生了。”温郁结巴起来：“我以为你有伞，结果……”
闻玙皱了下眉，转身道：“跟我去下办公室。”
办公室门都锁了，压根没法进去。
一上一下，学生们也走空了，教学楼空空荡荡，外头暴雨转中雨，仍是下个没完。
两人站在水雾弥漫的一楼陷入沉默。
闻玙没多耽搁，把外套脱了下来。
“得淋雨回去了，你靠过来。”
温郁踮脚接了他手里的公文包，两个包叠在一起抱在怀里。
“准备，”他提气倒数：“三，二，一！！”
两人拔腿就冲，踏着满地积水往前跑。
外套并盖不住两个人，两三分钟就没法挡雨。
中雨迎面浇过来，全方位把人淋了个遍。
温郁怀里抱紧他们的包，冒着雨都有点看不清前面的路。
“要不别挡了，我们一起淋雨回去！”
“行。”
闻玙忽然牵紧他的手，带着他一起往前跑。
“我看得清，带你回家。”
这一跑得都狼狈又混乱，中间还有几块地砖松动了，踩过去时冷不丁迸出来一大股泥水。
他们穿过马路跑过花园，像是在黑暗末日里找新的避难所。
衣服外套裤子鞋子全都湿透，掌心里也全是滑腻的雨水，但一直都没有分开。
直到跑进单元楼里，温郁才猛地喘回来一口气，一攥外套都能挤出来好些水。
“快回去，”闻玙按开电梯：“你先洗热水澡，别着凉。”
温郁跟着进了电梯，这会儿忽然想起来什么，往裤兜里掏了一下。
嗬，还有一包纸巾，而且是干的。
他拿出纸巾去擦男人湿透的额发，擦他的脸和脖子。
电梯里只有他们两个人，空气温暖又干燥。
闻玙低着头任他碰触，犹如被驯服的狼。
温郁突然笑起来。
“哎，这样你都不亲我一下吗？”
男人仍在注视他。
“不亲。”
“那我就不客气了。”
他伸手圈紧他的脖颈，用力地亲了上去。
他的吻没有太多章法，像是用力去感受对方的体温一样，给出一个又一个询问。
闻玙被他亲了三四回，终是低头回吻一下他的唇，然后以更掠夺的姿态吻了回去。
像是在咬他，又像是要吃他。
强制的夺走呼吸，掌控起伏，不留余地且不予半分停顿地索取走一切。
“记不记得我当初是怎么亲你的，嗯？”
温郁只感觉男人像是有意折磨他一样，被压在墙上亲得低低呜咽出声。
电梯已经到了二十楼，他用残存的意识按了开门键，却仍是被摁着亲到没法挣脱。
他像是要被吃掉了。
像狼享用羊一样，被咬开皮毛，叼着脖颈，连血液都尽数归他所有。
