已枯之色 (我沉山海/山河长秋)

　　“看我干嘛，菜都是给你点的。”陈述厌说，“我又不会给你下毒，咱俩又不是仇人。”
　　这话一出，陈述厌才慢一步反应了过来——他俩现在确实是仇人。
　　徐凉云是放他重伤住院不管不问的渣男，陈述厌在恨他的冷暴力。
　　从客观事实上来说，是这样的。
　　陈述厌手上筷子一顿，默了几秒后，干巴巴地给自己找补了一句：“我还没恨你到那个地步。”
　　徐凉云听了这话，表情有点复杂，一时不知该说什么好，只好一声不吭地默默伸出手，拿了双一次性筷子，掰开，开始吃饭。
　　陈述厌看了他一眼。
　　徐凉云用左手拿筷子。
　　……这就不对劲了。
　　就算真的换惯用手……也没必要连拿筷子都改吧。
　　陈述厌咬了咬筷子，眉头皱了起来。
　　一顿饭吃得气氛微妙，谁都没再说话，不知道都在想些什么。
　　吃完了饭，陈述厌说要请他，就起身去付了钱。
　　徐凉云本来过意不去，起身想自己付钱，结果陈述厌头也不回地说了一句“你要是付钱我就在这儿把手套脱了”。
　　徐凉云被要挟了，只好认命地被请。
　　付完钱，两个人走出了饭馆。
　　陈述厌站在冬天的夜里，哈了一口白气出来。
　　他仰头呆呆看着白气在空气里飘散，然后低下头，看向一直看着他的徐凉云。
　　“在这儿开始吗？”陈述厌说，“好像有点没情调。”
　　作为一个艺术中人，和徐凉云这种不管天时地利只要人和了就上的人不同，陈述厌生活讲究仪式感，活着就是一遭风雅，干点什么都要讲情调。
　　陈述厌说，这是对人生最起码的尊重。
　　徐凉云站在能把人吹成傻逼的寒风里，内心的不安感越来越强。
　　偏偏陈述厌却不着急，他说完这话，又仰头看了看天上，接着慢条斯理道：“今天没出月亮。”
　　徐凉云站在一旁沉默看他，莫名更不安了。
　　“风水真不好。”陈述厌说，“给你打电话前看个黄历好了，冲动了。”
　　徐凉云听得心惊胆战，生怕陈述厌下句跑出来一个“那今天算了改天再说”——那就太他妈煎熬了。
　　“这儿就……挺好的了。”徐凉云大着胆子干笑了两声，道，“你有什么话就这儿说吧……我还挺忙的。”
　　“那你送我回家吧。”陈述厌说，“路上说。”
　　徐凉云：“……”
　　“可以吧。”陈述厌看向他，“那些警察看你跟着我都没跟过来呢，你不送我回家，我自己一个人回去，万一路上……”
　　徐凉云有点受不了，赶紧伸手打住：“我知道了，我送你。”
　　陈述厌破天荒地朝他笑了一声，然后转过头往回走。
　　冬天的夜晚太冷，俩人各自手插着兜，和来时一样，再次一前一后地走上了路，隔了三四米。
　　说来好笑。两个原本手牵手走过这条路无数次的人，现在却这么刻意保持着距离在走。
　　路是老路，人是旧人，可人却偏偏比路变得更不如从前。
　　陈述厌有点心不在焉，忽然觉得他们隔开的这几米像极了这分开的五年。
　　陈述厌叹了口气，转头给接下来的话题开了个看似很漫不经心的头：“你手怎么了？”
　　徐凉云：“……啊？”
　　“手。”陈述厌说，“我可不记得你是用左手吃饭的人。”
　　徐凉云被他问得一哽，陈述厌听到他脚步都顿了一下，估计是慌了。
　　但他找理由倒是找得很快，没消片刻，他就开口说：“不是，是我前两年抓一个盗窃犯的时候……受伤了。”
　　“是吗。”陈述厌应了一声，又轻描淡写地说道，“我有个朋友，昨天去看了当年的新闻，然后告诉我，你当年中了三枪——好不好笑，我居然完全不知道。”
　　陈述厌一边说着，一边侧过身去看向他，说：“你不觉得你这是在侵犯一个受害者的知情权吗？”
　　“……没有。”徐凉云慌了起来，说，“当时都打完分手电话了……也，跟你没什么关系。”
　　陈述厌被他给气笑了：“我他妈是受害者，你管我叫没关系？”
　　徐凉云不吭声了，低下了头，不敢去看他，停下了脚步。
　　陈述厌这次看他却不觉得恨不动了，只觉得徐凉云真他妈有够气人，真是让他恨得想死。
　　又逃避又逃避又逃避，连个眼神他都要躲！他除了躲还会干点什么？！
　　“……跟你说话是真生气。”陈述厌气得牙痒痒，“我差点没被活活电死，我就没有知情权？什么道理？！我都想去告你了！！”
　　“……”
　　“低头干什么，抬头！”
　　徐凉云抿了抿嘴，乖乖抬头了。
　　他一抬头，眼睛里那些流转不去的心绪就进了陈述厌的视线。
　　陈述厌很难形容那是个什么样的眼神，只觉得里面的愧疚和自责像能比天高的浪。
　　陈述厌一下子就被这个眼神击中了心中最柔软的地方，气瞬间全消了。
　　他沉默了。
　　徐凉云也不敢吭声，两个人就这么相顾无言了好久。
　　沉默了很久后，陈述厌就有点受不了了。
　　“……徐凉云。”他说，“你说点什么。”
　　徐凉云看着他，紧抿着嘴，沉默不语。
　　陈述厌问：“你就没什么要说的吗。”
　　“……没。”徐凉云说，“我就是……你用不着心疼我。”
　　陈述厌忍不住轻轻吸了口气，被这一句话搞得脑仁生疼，真是又想生气又不舍得生气。
　　他扶着脑门慢慢蹲了下去，很想冷静一下。
　　徐凉云却被他吓了一跳，还以为他是怎么了，连忙上前了几步，跟着蹲下去问：“怎么了，哪儿不舒服？”
　　他这一蹲过去，才发现陈述厌根本没事，就是被他气得有点冷静不下来，才蹲下去平静平静。
　　陈述厌蹲在地上，扶着脑门，垂着眼帘看着地上结冰的水洼，长长地叹了一口气。
　　他太无奈了。尽管不知道是对徐凉云，还是对自己，亦或是对这操蛋的一切。
　　又或者每一个都令他很无奈。
　　“……徐凉云。”他说，“你可能不知道，我其实压根就不记得那天……医生告诉我，损害太大，所以我身体各项机能都有降低，免疫力也下降了，还影响了记忆。说真的，我都不记得那天我是怎么被弄走的……我这几年也经常发烧感冒，都是因为那件事。”
　　徐凉云：“……”
　　“我什么都不知道，我真的什么都不知道。”陈述厌说，“你们什么都不告诉我，你也什么都不跟我说……我只知道把我弄走的人跟你有仇，不知道为什么盯上了我。”
　　“……你这么对我，我听到你中弹的时候，还是忍不住想心疼你。我知道你可能有隐情，我知道即使你有隐情你也是对我冷暴力了，我知道我该恨你……但我他妈的就是想心疼你。”
　　“……我真是贱啊我。”陈述厌笑了一声，说，“你也真是混账啊。”
　　陈述厌有点语无伦次，也不管徐凉云吭不吭声，又自言自语地喃喃着把话说了下去：“这么多年了……都五年了。”
　　“再算上一起的五年……我们都十年了，徐凉云。”
　　“一辈子能有几个十年啊……我们都这么长时间了。”
　　“我跟好多人说过你。有人说我比自己说的更恨你，有人说我好像也没那么恨你……说来说去，有时候我自己都迷糊，不知道到底恨不恨你……又到底多恨你。”
　　“我真的不知道怎么就这样了。”陈述厌说，“我真的不知道……我做错什么了，你要这么对我。”
　　“……你就是个混账啊你，分手你总得给理由吧……累了算什么理由。”
　　“我们不是还好好的吗……我总记得我们还好好的。”陈述厌说，“我不记得那天，但我记得前一天……前一天你还给我买花，你还说爱我……你还抱着我说明天早上给我买粥喝。”
　　陈述厌说这些时一直扶着脑门，眼睛里有什么东西晦暗难明，像在很努力地回想，又像在很努力地不去想。
　　他说到这儿，才终于抬起头，看向了徐凉云。
　　陈述厌问：“我那天……喝粥了吗？”
　　徐凉云低下了头，嘴唇抖了好半天。
　　不愿意去回想那天的，不止陈述厌一个人。
　　好半天之后，徐凉云才终于颤着声音，回答了他。
　　“……喝了。”
　　他说：“那是我最后一次给你买粥。”
　　陈述厌又问他：“是你救的我吗。”
　　“……不是我。”徐凉云说，“是向徊带人去的……我那时候……在吐。”
　　陈述厌怔了一下。
　　“……不是觉得你恶心，我是……太恨了。”
　　徐凉云说：“不是恨叶夏，是恨我自己。”
　　陈述厌抿了抿嘴，不吭声了。
　　两人再一次相对无言了片刻。
　　最后，徐凉云长出了一口气，低了低头，对他说：“你不要再去想这件案子了，也不用在乎我中没中弹，手怎么了……这些都是我活该，你只管恨我就好了……你是被我连累的。”