晚风一下子吹进来。吴恪微低着头，眼眶幽深泛青，“没注意。”
“你……” 齐斯宇隔空点点他，“你那手机就是个摆设！”
吴恪周身染上烟味和酒气，风把它们送到梁泽鼻间。肺里充盈这股属于他的气息，梁泽思绪完全是混乱的，他们说了什么根本听不进去。
醉酒引发短暂讨论后，大家很快又开始各聊各的，只有齐斯宇还在扼腕晚上少了个劳动力。
“梁泽。”
吴恪突然开口。
梁泽蓦地把头抬起来，却发现吴恪并没有看着他，也不是在叫他。吴恪是对桌上其他人说的：“栋梁的梁，恩泽的泽。我的高中同学。”
出去抽了烟，喝了酒，他竟然还记得这桩事。众人微微一愣，很快开始逐一自我介绍，对梁泽的态度也热络许多。梁泽心口微热，双手在桌布下紧紧抓着膝盖骨，挨个点头打招呼。
名字太多了，他记得头晕，心里却很澄净暖和，人也更加舒展从容。
吃到一半有人觉得鱼腥，撂下筷子摇头吐槽：“这家的菜真是越做越难吃了。”
“谁让你非来这家的，这就是敲竹杠的报应哪朋友们。” 齐斯宇打趣，“要我说下回别来这了，直接去梁泽家的餐馆，我跟吴恪去吃过，味道特别棒。”
他这是一番好意，但正在喝水的梁泽却呛咳起来。
“就你们这些个大胃王，去了还不把人家饭馆吃垮啊。”
“咱们又不白吃，多少钱照给不就结了。” 齐斯宇朝梁泽眨眨眼，“不过梁老板得给我们打个折哟。”
梁泽低头，脸上火辣辣的。再抬眸，正对上一双黑漆漆的眼睛。吴恪的目光看似没有情绪，深处却藏匿着很多难以读懂的东西，梁泽觉得那是瞧不起。
对于梁泽而言，紧紧抱在怀里不肯放手的尊严，即使千人踩过万人踏过，也比不上这轻描淡定的一眼来得有杀伤力。
本想坦白说清的那些话，又因为这一眼而放弃。他闭紧唇，竭力摆脱内心那种酸麻的感觉。
“对了梁泽，你也是在国外念的高中？我记得吴恪大学之前就没在国内上过课吧。”
“我们是寒暑假补课认识的。” 梁泽低声，“他回国那年。”
同事不明就里地看向吴恪：“你这路子也太野了。别人都是在国内念义务教育再出国读大学，怎么到你这儿全反过来了。”
窗外的红霞已然变为一抹黑，淡淡地延展至天幕尽头。
吴恪没有说话，轮廓沉默至极。
梁泽的心像是被揉烂了，岔开话题道：“这个汤有点发苦，可以让他们换一份吗？”
他这么一提旁边的人也觉得味道怪怪的：“我就说螃蟹不新鲜你们还不信，把老板叫来让他……”
周围的声音像是消失了，梁泽只看着吴恪。
十六岁那年吴恪的妈妈得癌去世，过后不满三个月他爸就堂而皇之地续了弦，新夫人是即将临盆的女秘书。吴恪绝望之下回国，从此跟随老家的奶奶一起生活。
这件事一直是吴恪心里一道伤疤，梁泽知道，所以梁泽不仅自己不提，也希望别人不要提。
可吴恪仍然那么坐在那儿，默然地散发着酒气与冷淡。梁泽像是身处一座孤岛，周围全是名叫吴恪的海水，一时像要将他淹没，一时又像要使他漂浮。
后半程大家越聊越火热，吐槽起老板跟客户来难掩毒舌本质，到结束时都还有点意犹未尽。
“走了走了，回去给公司当牛做马去。”
其他人都要干活，只剩梁泽一个闲人，被齐斯宇委以送醉鬼回家的重任。梁泽觉得吴恪并不需要谁送，但还没来得及说，吴恪已经下楼了。
他追上去。
寂静夜晚，灯影霓阑。
在路边拦到车后梁泽想去扶吴恪，吴恪却没给他这个机会。梁泽看不出吴恪醉得是深是浅，只觉得他比起从前更加沉默。
两人坐在后排，吴恪的脸始终对着窗外。
梁泽低下头，双手放在分开的膝盖中间，左手摩挲着右手虎口：“我记得你一沾酒就吐的，以后还是少喝吧。”
兴许是闻到酒气，司机不动声色地降下车窗，梁泽的这些话散在风里。吴恪解开领带，人往后靠了靠，呼吸有些沉重。
梁泽从包里拿出一瓶水，递给他：“喝点水吧，喝点水就没那么难受了。”
吴恪看向他的手。
深蓝色的运动水杯，上面印着某牙膏品牌的名字。梁泽脸色变得不太自然：“是我的杯子……”
吴恪头转开，闭上眼，拒绝的意思很明确。梁泽抿了抿干涩的嘴唇，“那你休息吧。”
二十多分钟后出租车抵达目的地，一个均价不算便宜的中档小区。吴恪撑着车门走下来，头还是有些昏沉，就在原地缓了几秒。梁泽赶紧从另一边绕过来扶住他，被挣开，又扶住，怎么都不松。
梁泽甚至把吴恪的胳膊架起来，让他身体大半重量都压在自己肩上。不沉，一点都不沉，只觉得踏实。
房子在十六楼，一梯两户。电梯叮的一声，楼道的感应灯照到他们身上，墙面多出两个紧紧依偎的影子。
到门口，吴恪停住，没有动。顺着他的目光，梁泽见到触摸式的黑色密码锁。
“怎么了，想不起来了吗？” 梁泽以为他醉到连自己家的密码也忘了。
从 0 到 9，一共十个数字，会有多少种组合？
吴恪转过头来，缓慢地一呼一吸，并不浓烈的酒精气息打在梁泽脸上，眼中神志却是绝对的清明。
“把脸转过去。” 他声音沙哑。
梁泽微怔，随后别过身面朝白墙，心里乱七八糟。有些难受，却也明白这种防备是理所当然的。
按密码的声音终于响起。
大门打开。
吴恪往黑暗的客厅走了两步，刚要开灯，却意识到身后的人没有跟上来。
“那我就先走了。”
梁泽还在门外，盯着自己脚尖。
吴恪背影倏地僵硬。他吸了口气，连鞋都没换，径直走进某间房：“把你东西拿走。”
梁泽满脸愕然。
没多久他就回来了，手里提着一个沉甸甸的帆布袋，右臂肌肉因为用力而线条突显。他弯腰把它放到梁泽脚边，咚的一声，袋子的棱角看着格外锋利。
吴恪看着呆立原地的梁泽：“这些东西我替你保管了六年，现在物归原主。要扔要卖，随你。”
关门声来得很快。
梁泽滞住片刻，随即蹲下去翻那个袋子，看清里面是什么的瞬间身躯沉沉欲坠。
帆布袋里一共八九本辅导书，外加三本练习册，都属于高中时候的他，都是吴恪买给他的。
“以后我要跟你考一个学校，刷你的饭卡，睡你的床。”
“成绩差成这样，做什么白日梦。”
“白痴，我成绩差你不会教我啊？同学之间要互帮互助，别光自己突飞猛进行不行。”
“我不扫盲。”
“什么意思啊…… 靠！你才文盲你……”
吴恪成绩优异，梁泽要赶上根本不可能，但可以试着一起考到临江。甚至其中一本练习册的扉页，还写着吴恪为他制定的高三奋斗计划。
全班一共 52 个学生，梁泽高二会考是第 39 名。吴恪说，可以分三步走：30，20，15，每四个月上一个台阶。只要高考前能挤进前 15，考个二本还是没有问题的。就连具体的大学他们都选好了，两所学校紧挨着，每天梁泽都能过来刷吴恪的饭卡。
梁泽艰涩地睁着眼，半晌才慢慢滑到地上坐着。地砖冰凉，昏黄的灯光从一侧打在他头顶，显得半边脸阴影分外浓重。
他咬牙翻开那本练习册。
有人保管精心，所以册子的纸张还很平整，但颜色已经黄得像枯叶。龙飞凤舞的 “高二（7）班 梁泽” 下，吴恪亲手画的三步台阶还在，台阶上的三个数字也还在。
30，20，15。
因为是铅笔写的，有些玩闹的意味，所以日子一长颜色也淡了些。但台阶底部的一行钢笔小楷，梁泽当年没有见过的，却经年不褪。
“一起上青云，一起看世界。”
字迹谦和端正，落笔流畅沉稳，一如吴恪当年写下时的心境。
合上练习册，梁泽弯曲薄瘦的脊背抵着墙，头深深埋进膝盖。地上很快就落了几滴水，他只好把头埋得更低。
他猜不到，想不通，也不敢想吴恪为什么写下这句话，又为什么保管着这些仅属于他们两个人的回忆。
曾经有机会一起领略未知风景的好朋友，因为其中一人的过失走散了，从此走向两种截然不同的人生旅途。痛苦折磨着其中一个，另一个未必就好受些。
该怎么办，还有重来的机会吗？
梁泽靠着墙，双手紧紧抱着那袋书，头顶的感应灯暗下去又被唤醒，反复无数次。
不知过了多久呜咽声才渐渐平息。他撑着墙面站起来，双眼肿得连台阶都看不清，可还是鼓起勇气敲了敲门。
没人应。
他使劲在袖管上蹭干泪，然后又重重拍了自己的脸几下，但一开口嗓音还是哑的。
“阿恪……”
