丁香花的越冬方法 (水在镜中)

　　两个人在院子里分开，郁青带着几分心事上楼了。
　　润生家里的关系一直很奇怪。徐晶晶和傅哲离婚也好几年了，但她仍然保留着西楼201的钥匙，在这里来去自如——离婚证对她来说仿佛和结婚证同样没有意义。
　　她像彗星或者候鸟，大部分时候远远地不知在什么地方，可也总会短暂的回归。虽然很快就又不知到什么地方去了。
　　她和傅哲这么多年，仿佛分开了，又仿佛被某种看不见的线脆弱而强韧地连结着。
　　至于她和润生——他们毕竟是母子。看上去再淡漠，再无话可说，也是母子。
　　润生一向是那样的。郁青觉得他没有自己说的那样不在乎母亲，只是有些隔阂存在太久，即便是想要像普通母子一样亲近，也无从亲近了。他和徐晶晶同样冷漠，同样高傲，同样是那种本性疏离而充满拒绝的人。
　　至于润生如今对傅哲，那才是真的疏远。
　　对润生来说，感情的背面不是没感情，也不是恨，是脱离。傅哲对他的约束本来就很脆弱，如今只剩搬家这最后一步，两个人之间就要彻底变成熟悉的陌生人了。
　　郁青很久以前就意识到，润生与他人的感情连结相当稀少。可当他如今再次意识到这一点，心中却涌起了某种混杂着甜蜜的疼痛——润生把他为数不多的感情都给了自己。
　　郁青在厨房忙了半天，发现家里的酱油没有了。他拎起玻璃瓶子，打算趁着粮店没关门，去打瓶酱油回来。
　　夏季的傍晚，太阳一点儿落山的意思都没有，外头的天色仍然明亮极了。大院儿里热热闹闹的，石廊下，石桌边，到处都是摇着蒲扇纳凉下棋的老邻居。
　　高高的丁香树上如今已经没有花儿了，只有郁郁葱葱的叶子，在地上投下清凉的阴影。
　　郁青拎着酱油瓶子往润生他们家望去——窗子开着，静悄悄地。
　　他就那么有些出神地望了许久。直到润生平静淡漠的声音唤回了他的思绪：“郁青。”
　　郁青循声低头，看见润生向自己招了招手。徐晶晶安静优雅地站在他身边，脸上那种略显冷淡的神色和润生并无二致。
　　郁青快步走过去，礼貌道：“徐阿姨。”他以为自己会看见像从前一样冷漠的眼睛，没想到这一次，徐晶晶的目光在郁青脸上破天荒地停驻了许久。
　　郁青被她看得有些局促，她却仿佛想起了什么：“你妈妈最近好么？”
　　“嗯，挺好的。”郁青很意外她会这样问。
　　徐晶晶没再说什么，只是点了点头，转身向外走去。她很快上了车，却没有叫司机开车。润生和郁青就在车外看着她。
　　她哪一次来去都是雷厉风行，因为时间宝贵。这一次却难得慢了下来。她摇下车窗，在夏日的晚风里仔仔细细看着润生的脸：“还有什么要问我的么？”
　　“没有了。”润生低头看着她，轻轻道：“你照顾好自己就行了。等设计科的改制结束，傅哲也就退休了，不用任何人担心。”
　　“不用任何人担心。”徐晶晶重复着这句话，轻哼一声：“谁担心他了。”她望向润生，重新恢复了那种冷淡的神色：“路是自己选的，自己担着吧。”
　　润生仿佛话里有话：“每个人不都是这样么。”
　　母子两个对视片刻，徐晶晶忽然笑了。
　　那是郁青记忆里第一次，也是最后一次看见她的笑容。
　　那个笑轻盈又明媚，好像根本不该出现在她脸上，又好像本来就属于她这样的人：“你到底是我儿子。”
　　说着又转向郁青，轻快道：“他不爱吃鱼。”
　　郁青老实点头：“我知道的。”
　　徐晶晶最后看了一眼润生。摇上车窗时，那个笑容仍然挂在嘴角。她对司机道：“走吧。”


第67章
　　润生家是在那个夏天出事的。
　　徐晶晶离开还不到一周，检察院的人就登了西楼201的门。虽然最终没能说出什么来，更没有带走任何东西，但也足以让周遭的邻居跟着心惊胆战，议论纷纷了。
　　润生倒是很冷静，或者说很平静。他应付得妥妥当当，体体面面，像是早有准备，又像是本来就云淡风轻——甚至傅工都远远不及他那么从容。
　　郁青担心他，他甚至还能笑笑，说也不是第一次见到这阵仗了。
　　直到徐晶晶车祸的消息传了过来。
　　郁青陪着润生以最快的速度赶到了医院。是市里最好的医院，可医生说伤得太重，他们已经尽力了。
　　大二前的那个暑假，酷暑与暴雨反复交替，院子里都是老丁香树掉落的枝叶。徐晶晶说走就走，像她活着时一样雷厉风行，毫不拖泥带水。
　　她走得潇洒利落，可带起的风暴却不知道刮倒了多少大树。不过这些风暴并没有波及到润生和傅哲。西楼201还在那儿，日子和从前没有什么两样，只是那个冷漠而漂亮的女人从今往后再也不会回来了。
　　夏末秋初的时候，高建平落网了。他背了很多罪名，买凶制造车祸谋杀徐晶晶只是其中的一件罢了。据说这人在审讯时痛哭流涕，一口咬定自己是被徐晶晶利用和欺骗了，对所有的事都不知情。后来面对证据，他又痛骂徐晶晶阴狠毒辣，多年来玩弄自己的感情，是个卑鄙狡诈的女人。
　　郁青一直陪着润生。但消息是从报纸和他人的只言片语里听来的。他甚至还和润生一起见到了高建平的老婆——那个女人不知怎么找到了学校来，见到润生就苦苦哀求，让他出谅解，因为这样就有希望能免高建平一死。
　　润生冷静地反问：凭什么？
　　女人愣了一下：他……他是你爸爸啊！
　　润生仿佛听到了什么好笑的话：我没爸。
　　他们花了很长时间才摆脱高建平的老婆。留下她一个人在校园里痛哭和斥骂，周遭围满了一头雾水的路人。她骂徐晶晶是个毒妇，骂润生是个野种。
　　这一切让郁青想起了小时候润生遭受的那些欺侮。他忍不住去搂润生的肩膀——这不太容易，因为润生比他高大很多。
　　然而润生只是轻轻看了他一眼，反手自然地搂住了他，用一种平常而亲昵的语气道：“我晚上想吃烧茄子。”
　　秋日的晚上，天气凉浸浸的。郁青做了肉段烧茄子，润生煮了米饭，拌了黄瓜。这是个很普通的星期五，他们在那个只属于他们两个人的小家里，一起吃晚饭。
　　假如润生身上没有发生那些事，郁青觉得自己现在应当会感到无忧无虑的幸福。可是当他看着饭桌对面的消瘦了许多的润生时，心里只剩下酸涩的疼痛。
　　润生总是那样的。大部分时候，他给人一种情绪波动很小的感觉。真正遇到大事的时候，他永远能有条不紊地处理一切，很冷静，很周全——甚至比傅哲还要冷静和周全得多。徐晶晶去世到现在，他甚至都没有掉过眼泪。
　　他不像是个做儿子的。倒是傅哲像个失了妻子的丈夫。不管是在医院里，还是在葬礼上，那些隐忍克制的悲伤，有眼睛的人都能看出来。
　　年长和年少的两个男人之间依旧无话可说。徐晶晶的葬礼一结束，润生就直接搬了出来。
　　郁青想，傅哲知道这些么？知道润生从此就彻底独立，不想与他有任何瓜葛了么？或许还不知道吧。那人沉浸在自顾自的悲伤里，或许压根儿没有意识到，润生已经完全离开他了。
　　看着润生，郁青就又想起了徐晶晶，想起了她临走时在病床前对着润生交代后事的样子。润生没有眼泪，徐晶晶也没有。哪怕她知道自己已经不行了，脸上也仍然是那副冷静至极的样子，就和润生一样。
　　但不说话，不表达，不代表真的不难过。有些时候，不能说的，往往才是最深最痛的。
　　郁青把肉段挑出来夹给润生。润生终于从饭碗里抬起头：“你也吃啊。”
　　郁青冲他笑笑：“我吃饱了。”
　　润生却停下了筷子，低声道：“你不用担心，我想高建平的老婆不会再来了。”
　　郁青一时没了话。
　　润生把剩下的肉段就着米饭大口吃了个干净，放下了筷子，若有所思：“人真有意思，是不是？当年她泼我大粪，如今又跪下来求我……求了当然也没用，这会儿她估计恨我恨得要死吧……”
　　郁青没说话，只是走过去，握住了他的手。
　　“你注意到她的穿着打扮了么？”润生自顾自道：“她日子过得相当不坏。高建平死了，她就没有这种好日子过了。”他讥讽地微笑了一下：“这会儿说我妈没良心，利用高建平……也不想想自己得到了多少。”
　　郁青明白润生的意思。高建平的老婆那几年偃旗息鼓不闹了，也不过是为了利益的缘故。
　　上一辈的爱恨情仇终于在现实巨大的投影下露出了原本的底色——情爱是幌子，利益才是真实。
　　“我还是不明白……”郁青轻轻道：“你妈妈……以前和高建平不是情侣么……”
　　“他抛下我妈娶别人，我妈肯定只有恨了。不过后来有了傅哲，大概她也没心思去理会高建平……能用，就顺手用着。”润生若有所思：“反正高建平也不是什么好东西。嗯，不过我妈那个人，不歇斯底里的时候，确实是很会算计的。”他怪异地笑了笑：“你看，她连我都能利用到……很会物尽其用了。”