丁香花的越冬方法 (水在镜中)

　　水退了，江滩露出来了老大一片。有许多人在那里带着孩子挖江蚌。一个十八九岁的少年把正在往水里跑的小孩子捞了起来，让他坐在自己的手臂上。
　　郁青的眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，可泪水越来越多，很快就淌了满脸。郁青怎么擦都擦不干净，终于蹲下来，把脸埋在膝盖里，痛哭起来。
　　温暖的手迟疑地落在了他背上。
　　郁青转过身抱住润生，像小时候那样开始嚎啕。
　　他不知道自己哭了多久，只知道后来太阳很大，晒得人眼冒金星——他也说不准，因为他头晕得厉害。
　　润生一直都没有说话。最后还是郁青哭够了，哑着嗓子开了口：“你知道么？人死了会变得好小好小啊。”
　　他向润生比划：“就剩那么一点点了。”
　　润生轻轻道：“我知道。我也见过。”
　　郁青抬头看他。润生的眼睛深邃又平静，郁青便也慢慢平静了下来。
　　以前他觉得润生很多时候太过冷漠。现在他几乎感谢这种冷漠。
　　可是那又不是全然的冷漠。润生注视了他片刻，伸手擦了擦他的眼泪：“别哭了。”
　　郁青点了点头，眼泪却又掉了下来。
　　润生把他稳稳地扶起来：“我送你回家。”
　　郁青慢吞吞地爬上了他的自行车后座。润生出发前，却忽然舔了一下自己的手指。
　　秋风吹干了郁青脸上的泪水，也让他慢慢清醒了一点。他这才意识到，润生是在尝自己眼泪的味道。
　　这好像没什么不对，因为郁青小时候自己也舔过自己的眼泪。可又好像十分不对，因为润生已经不是孩子了。
　　但他什么都没有问。长时间的哭泣让他疲惫而迟钝，无法思考更多的事了。
　　回到家，郁青和润生一起上楼。
　　李淑敏睡着了。郁芬在守着她。看见润生进门，姐姐眼睛红了：“谢谢你过来。”
　　润生很像个大人的样子，对郁芬道：“郁芬姐，节哀。”转身看到客厅柜子上的灵牌，他很自然地过去给郁青和爸爸和大哥都上了香。
　　做这些事时，他的仪态看起来熟练又标准，甚至还带着几分从容和优雅。
　　郁芬叹了口气，似乎是说给郁青，又似乎是自言自语：“润生长大了啊。”
　　润生和郁青要好，郁芬和他也不见外，给他端了茶和午饭，就回去守着奶奶了。
　　郁青已经洗干净了脸，歉意道：“没什么好吃的，就素包子。”
　　润生不在意，拿起了一个：“没事儿。”
　　“对不起啊。”郁青坐在床上：“我今天……”
　　润生摇了摇头：“都说了没事儿了。”他咬了一口包子：“挺好吃的。”
　　郁青哪里能不知道二毛呢，那是个没有肉不吃饭，肉不好吃也要皱眉头的人。但他什么都没说。他在润生身边坐了片刻，起身打开了抽屉。
　　铁匣子里有两把崭新没开封的剃须刀，据说是研究所发的日用品——这是姐姐整理大哥的遗物时找到的。郁桓留下了不少这样的遗物。走之前，他把没有用上的新东西都整整齐齐地收拾好，留给了家里人。
　　郁青拿起了一把，递给润生：“这个给你用吧，我大哥留下来的。是新的。”
　　润生抬头，却没有接：“这是遗物吧？”
　　郁青愣了愣，突然意识到润生可能有忌讳。他放下了手，黯然道：“啊，也是。好像不太好。”
　　没想到润生忽然伸手，把剃须刀从郁青手里拿走了：“那我就不用买了。有刀片么？”
　　郁青下意识微笑了一下，鼻子却又酸了：“有，我给你拿。”


第32章
　　人走了已经无法挽回，但日子还是要继续过下去。李淑敏坚称自己没事，把孩子们都撵回去该干什么干什么了。郁青不太放心，妈妈和姐姐都不在家的时候，他中午会风驰电掣地骑自行车回来一趟，看着奶奶吃了午饭，然后再打仗一样匆匆赶回学校上课。
　　家里人都很担心李淑敏会就此垮掉——她毕竟已经是奔八十的人了。但奶奶在消沉了一段时间后，反而比其他人更早地恢复了精神，开始像往年一样赶着给小辈做下一年的衣物。
　　都是命。她这样说，也这样接受了现实。
　　趁着我还能动弹，得赶紧给你们把衣服做出来。李淑敏反复这样絮叨着，说着还不忘数落儿媳，说周蕙握手术刀时双手那么灵巧，谁知道针线活却做得一塌糊涂。郁芬更是被当妈的养废了，连个拉锁都不会上。将来若是自己没了，全家连棉衣棉裤都要去求别人来做了。
　　其实百货大楼边上就有裁缝铺子，从貂皮大衣到内衣内裤都能做。但是大家心照不宣，谁都没在奶奶跟前提过这个事。能有个“没了我不行”的念想，老人家才会有精神头继续好好活着。
　　而小辈们各有各的忙碌，似乎都没有时间去想太多。但也有一些事是变了的。郁芬没有再抱怨过厂里，周蕙则买了几本心理卫生的书，悄悄放在了郁青的书桌上。
　　郁青草草地翻了几页，没怎么细看。他高二了，重点班课业繁忙，还要照顾家里，每天写完作业都是深夜，基本脑袋一碰枕头就睡着了。人太忙太累，也就没什么机会想东想西，有些事仿佛自然就被淡化了。
　　而润生比郁青还要忙，他们全宿舍很快就不见了人影，据说是参加集训和比赛去了。集训是在大学，比赛是在外地，总之，不再回学校上课。
　　有时候郁青会想，选择了走竞赛道路的润生，或许是以另一种形式早早地脱离了高中的生活。
　　他说不清自己的感觉。比起羡慕，大概更多是孤独。尽管在新班级里郁青也交到了新朋友。可不知道从什么时候开始，润生早就成了无可取代的那个人。
　　这一年冬天来得比往年要冷，老教学楼总是寒气森森的，但宿舍的供暖走附近一个家属楼的热网，要比学校的其他地方暖和很多。润生走之前把自己宿舍的钥匙给了郁青，这样郁青有时候累了或者冷了就可以去他宿舍休息。
　　他们高一时每周上四天半课，高二则成了五天半——周六上午还要上四节课。而且就算放了学还会有很多人继续留在学校自习。学校里有老师，可以给学生随时答疑解惑。
　　高一是高一，高三是“毕业班”，而高二是“准毕业班”。高考决定了人一生的命运。成败在此一举。
　　每个老师都念叨着类似的话。
　　郁青想，不是的。决定人的命运的根本就不是诸如“一次考试”这样具体的东西，而是人身处其中却看不见的洪流，和洪流中人的选择。
　　但高考仍然是重要的，对于每一个想有个好前程的高中生来说。
　　润生的宿舍没有人，又暖和。郁青平时周六下午会去那儿做功课，顺便帮润生简单打扫一下。遇到问题就做一个标记，回家之前去一趟老师办公室把疑问解决清楚。然后周日基本就是复习和预习，在家拉拉小提琴。
　　他已经不再上小提琴课了，学了好些年，琴也始终拉得很一般。人或许就是这样矛盾，郁青学琴的时候老是苦大仇深的，可如今每周能拉一会儿琴，他又觉得是种放松。
　　二胖对郁青的状况感到担忧。他身边都是些快乐的人，中专的学业也不忙。一群半大小子休息日经常呼朋引伴地四处游玩儿，和郁青的生活完全是两样。
　　偶尔也出来好好玩一玩嘛。他劝道，人生在世，就这么几十年，高兴也是一天，不高兴也是一天，干嘛不高高兴兴的呢。
　　郁青说我没有不高兴啊，我们功课确实忙嘛。
　　二胖就叹气，欲言又止的样子。最后半是劝慰郁青，半是劝慰自己：等高考完了就好了，等你考上大学，想怎么玩儿就怎么玩儿。对了，润生怎么样？感觉老长时间都没看见他了。
　　郁青说我也很长时间没看见他了啊，一晃儿有快三个月了吧。
　　二胖就叹一口气，不再说话了。
　　郁青做着做着题，就想起了二胖叹气的样子。他们四个伙伴已经很久没聚在一起玩儿了。麻杆儿忙着搞对象和交际，润生去参加竞赛了，自己每天有写不完的作业。难怪二胖要叹气。
　　但是作业真的写不完么？郁青看着试卷上的习题，有些黯然。他其实只是不想出去玩儿。大哥走后，感觉好像获得一点点快乐，都是有罪的。
　　郁青对着物理习题集上的小滑块发呆了片刻，合上了书本。才下午一点，离润生信上提到的时间还早。不过郁青仍然快速收拾好东西，拎着润生的羽绒服出了门。竞赛队今天回来，他要去火车站接润生。
　　其实二毛没有提让他接站的事，是郁青主动的。他知道润生压根儿不会和父母说这种事，而且就算说了，父母也未必有时间过去接他。
　　郁青从前只去火车站接过大哥。而大哥从今往后永远都不会回来了。但他现在有了另一个可以等待的人。想到这里，郁青心里说不上来是什么感觉。好像闷闷的，让人伤心，却又好像有些暖和，让人想要微笑。
　　公交车四处漏风，车开得像蜗牛一样缓慢。窗子上全是厚厚的冰霜，看不到外面的样子。郁青摘下手套，用手指把冰霜融出了一个小小的洞，透过那个洞看向窗外。天色比他刚出学校那会儿更阴了。