荒野植被 (麦香鸡呢)

　　“为什么不行。”沈植还问他。
　　“我都被你弄尿床了……”说到这个，许言声音里都带哭腔，对他来说冲击实在太大了。
　　沈植笑了一下，说：“那就下次吧。”
　　窗帘闭着，不知道天亮没有，床边没人，昨天裤子被扔在客厅，但口袋里的手机已经被沈植捡起来放在床头。许言看了眼钟，天，十一点半了。
　　他企图坐起来动一动，可惜不行，手抬不了，腰酸腿疼，屁股更痛——他怀疑昨晚不是在做爱，而是被沈植揍了一顿。
　　许言摸摸索索去拿手机，给王雯安打电话，让她联系一下，把明天的一个拍摄调到后天早上。现在都中午了，身上还这副样子，明天估计还是疼，只能再休一天。
　　“啊，怎么啦，你生病了吗？”
　　许言咳嗽两声，沙哑着嗓子说：“对。”
　　他今年27岁，因为做爱做过头而下不了床，不得不请假在家休息，好离谱。
　　王雯安立刻体贴地说自己去联系延后拍摄，让许言好好休养，注意身体。
　　挂了电话，许言又想起昨天回来的路上还跟许年约了晚上回父母家吃饭，现在也吃不了了，只能硬着头皮给他打电话。
　　“我晚上不回去吃饭了，你跟爸妈说一声，就说我有工作要忙。”
　　“你个不孝子！都多久没回家了？还记得你爸妈长什么样吗？你这两天不是休假？哪来的工作？怎么不早说？昨晚不是答应得好好的？你怎么回事？嗓子怎么哑了？刚起床啊？”
　　许言被他一连串鞭炮似的质问弄得怒火中烧，撂下一句“我纵欲过度行了吧”就挂断，但越想越生气，于是紧接着给沈植打了个语音。
　　没两秒就被接起来了，沈植：“醒了？”
　　许言：“我要杀了你。”
　　他说完就挂掉了，放下手机，闭上眼，安静地躺在那里，像具尸体。
　　五分钟后，沈植开门进来，端着一碗粥和两个荷包蛋，坐到床边，按遥控器把窗帘打开，然后说：“先吃点东西。”
　　许言睁开眼睛，直勾勾地跟他对视。
　　沈律师对此视若无睹，气定神闲地舀起一勺粥吹了吹，递到许言嘴边：“吃一口。”
　　“我还没刷牙洗脸。”
　　沈植把粥放到一边，掀开被子，扶许言下床。他是打算抱许言过去的，但许言想到沈植的手腕不能提重物，便坚持要自己走——即使昨天沈植把他从一楼抱到二楼，并且掐他脖子的时候力道很足，完全不像手有旧伤的人。
　　“天……”许言拿着牙刷，从镜子里看自己脖子上的指印，他说，“像不像恐怖片里，男主角睡了一觉醒来，忽然发现脖子上有这些印子。”
　　“然后男主角请大师来家里看，大师说家里不干净，男主角于是打算搬出去，结果在房子里睡最后一晚的时候，半夜呼吸困难，他一睁眼，看见那个鬼正坐在身上掐他脖子。”
　　沈植听完，问他：“你精神还好吗？”
　　许言：“你觉得呢？！”
　　沈植的一个月休假还在继续，许言已经开始为最后一个季度的各种工作忙到满地爬。由于沈律师不太接受异地，就收拾了点行李来许摄影家睡觉。
　　这引起了许年的极大不满，因为他不能随时去许言家了。上上次他去的时候在客厅里等了好几分钟，许言才出房间，衣冠不整的，许年问沈植是不是在房里。
　　许言眼神飘忽：“不在啊，怎么了？”
　　许年：“你嘴巴怎么这么红？”
　　许言摸摸刚被沈植咬过的下唇，说：“吃辣条，辣的。”
　　许年大叫起来：“你当我三岁小孩吗！”
　　“你到了五十岁都是我弟弟。”许言宽慰他，“哥哥骗弟弟是天经地义，别激动。”
　　而上次他去的时候许言正在书房修图，于是许年和沈植坐在客厅里沉默了整整二十五分钟。沈律师从容不迫地在看资料，许年只能瞪着电视里的玛卡巴卡独自煎熬。
　　他发誓要跟许言减少来往——在许言蹭他车回父母家吃饭时，许年更坚定了这个想法。
　　“你的娇花呢？”
　　“他这几天出差，晚上回来。”许言看着手机，沈植刚来微信说上飞机了。
　　许年冷笑一声：“我今天就跟爸妈戳穿你的奸情，你等着吧。”
　　“哦。”许言轻飘飘应道，“你可以试试。”
　　许年的拳头捏紧了。
　　叶瑄到得早，许言和许年进门时她正和方蕙许燊坐在沙发上聊天，许言听到他弟喉咙里发出一声难以形容的，大概类似于小狗撒娇呜咽的声音。
　　许年换了鞋就踢踏踢踏跑到沙发旁，坐在叶瑄身边，搂住她的肩，头也挨过去，黏黏糊糊地跟她说话。叶瑄边笑边剥了颗杏仁，喂到许年嘴里。
　　这种场景一般可以称之为“后辈内卷”——当家长看到其中一个孩子家庭圆满婚姻幸福时，在欣慰之余，会自然而然地把目光投向另一个久久没有恋爱动静的单身生物。
　　许言站在玄关，迎着方蕙和许燊和善的目光，忽然有种夺门而去的冲动。
　　从父母家出来，许言在小区门口看到沈植的车，他让许年停下，跟许年和叶瑄道了别，下车。
　　“是不是还没吃饭？”上了副驾，许言问，“想吃什么，我陪你去。”
　　“回去你给我做碗面就行。”
　　许言凑过去，伸手，扶着沈植的下颚把他头扭过来，看了几秒，问：“这几天是不是又熬夜不好好吃饭了？”
　　“时间紧，有点忙。”沈植笑了下，算是承认。
　　“那赶紧回去，我给你煮个面，你早点休息。”
　　沈植却问：“你是不是后天出差？”
　　“嗯，四五天回来。”许言笑眯眯的，“舍不得我了？”
　　沈植没回答，看了他一会儿，低头在他嘴角亲了下。
　　“好了，开车吧，我们……”许言话说到一半，猛地停住，眼睛微微瞪大，看着沈植手里的小盒子，根本不知道他是什么时候拿出来的。
　　“之前订的，昨天到了，我刚才去取的。”沈植很平淡地叙述着，没有郑重其事的庄严告白，也没有言之殷殷的真情流露。他只是把盒子打开，说，“想送给你。”
　　一枚简雅的铂金戒指静静镶在礼盒里，半圈戒面上嵌着一排钻石，在灯光下闪着细碎漂亮的光芒。
　　沈植把戒指取出来，拈在大拇指和食指指腹间。
　　“许言，跟我结婚吧。”他低声说，“给我个家。”
　　许言有很多戒指，几乎都来自他人赠送，奇怪的、精致的、显眼的、昂贵的……大多充满设计感和概念感，作为出席活动时的搭配，像这枚一样低调简单的，很少，几乎没有。
　　他以前想不通，为什么婚戒作为很重要的一种戒指，却大部分都是干净素雅的款式，不追求突出，不追求特别。
　　现在他好像突然明白了。
　　因为婚戒不是用来搭配的，也不局限于任何特定场合，它只会长久地环在手指上，陪同主人经历生活的每一秒钟，不管是平凡还是特殊。
　　“怎么就送戒指了。”许言眼里含着笑，“我们明明还在‘试试’的阶段。”
　　“尝试一下。”沈植倒没有灰心失落，好像早料到这个结果。他也跟着笑了一笑，“没关系，时间还很长，慢慢来。”
　　许言却拿过那枚戒指，并没有戴上，只是托在手心里近距离地看。
　　“挺贵的，我先收着了。”他说，“下次还你个便宜点的，你知道，我刚买完房，是个穷鬼，你要体谅一下。”
　　沈植弯起嘴角，回答：“好的。”
　　车子开动，十多分钟后路过商场，许言看着窗外，忽然感叹：“想吃麦当劳甜筒了，它那么便宜，却那么甜美。”
　　沈植打了圈方向盘，把车缓缓停在路边的临时车位，先许言一步开门下车：“我去买，你在车上等我。”
　　他去不远处等红绿灯，许言趴在车窗上看了他一会儿，伸手从衬衫口袋里拿出戒指，套在中指上。
　　凉凉的，尺寸刚好。
　　许言觉得自己的心脏好像也被什么东西圈住了，箍得很紧，心跳时能感受到那种撑满的、鼓胀的充实感。
　　他来回翻看手掌，不禁感叹沈律师审美在线，这戒指怎么看都是个漂亮孩子。
　　许言还挺想拍张照片发到家庭群通知父母自己已经告别单身，但那无疑会引来一阵血雨腥风，他和沈植的平静生活才刚开头，还是先过几天好日子再说吧。
　　小心翼翼把戒指揣回兜里，许言再次扒着车窗往外看。繁华街道上，车水马龙，灯火辉煌——一个真实鲜活的热闹俗世。
　　而沈植正穿过如织的人流，穿过霓虹灯牌交错的光晕，手上拿着一支甜筒，在街对面等红灯。
　　他在人群中永远是突出的那个，许言总能一眼发现他。就像大学时期喧闹的球场里，许言的镜头在寻找沈植这件事上，一直完成得很轻易。
　　可能因为眼睛里从头到尾只装着沈植一个人，所以无论如何都忘不掉，都非他不可。
　　烟火人间，肉体凡胎，人总会一次又一次地为热爱的东西栽跟头，无法免俗。