只是那个时候，半大的孩子还不知道那种周围空落落的感觉叫做寂寞，也不知道自己渴求的东西叫做陪伴。
而在自己的家里，宋千寻最喜欢的地方，就是种在外面的桂花树，它活了多久，宋千寻不知道。
在这个广阔却又黑暗窄小的家里，那里是宋千寻生活中不同的亮色。就是在那里，他找到了家里桂花香气的来源，就在那里，宋千寻第一次看到了蓝天。
第一次看到蓝天的时候，宋千寻几乎被那明亮的色彩晃了眼。哥哥教他，那是蓝，自由地流动着的蓝，与纯白交融，边缘却化入了浅浅的灰。
阳光就这样撒了下来，在金色的桂花下晃动闪烁着。这是火烛完全无法替代的明亮和温暖。
也是在那里，哥哥告诉他，这里可以到外面去。外面，对宋千寻来说是一个神秘的，充满了吸引力的名词。幼小的他虽然被父母反复地告诫现在还不是出去的时候，仍然在哥哥几句挑弄下就轻易点了头。
本来以为是要爬出去的，但是哥哥却轻易地打开了一条通道。宋千寻才知道，自己原本就充满了玄机的家，还隐藏了他不知道的秘密。
那天哥哥带着他出去疯玩了一天，他看着外面逐渐变黑的天色，开始担心父母。但是哥哥却完全不担心。
在哥哥的坚持下，他们在外面玩到了天黑。宋千寻才见识到了哥哥口中说的很美的画面。他们爬上了山顶，看到了远方的城镇。入了夜，万家灯火，盏盏燃放，那是宋千寻从没见到过的绚烂。原来，外面的世界是那么的美丽。
最后拗不过自己，哥哥还是不甘不愿地带着他回了家。结果一回到家，他就看到父母铁青的脸色。
那天，宋千寻有生以来第一次被父母训斥。他一个人留在房间里，直到晚上，母亲才走了进来，轻抚着他的脑袋和他道歉。
说着不是不想让他出去，只是他还小，希望他在知晓自己的任务后再去接触外面的世界。那时候宋千寻才确定，他们一家守在那里是有着一个目的的。
那晚，宋千寻在母亲的安慰下平复了心情，期待着第二天，比起外面的世界，孩子更想知道他们一家守在这里的原因。
或许就是因为见到了外面的世界的美丽，天真的孩子才更想知道，为什么父母会放弃外面那么灿烂的世界，选择留在这里。
但就是那一晚，本该安静地过分的家，却传来了无法忽视的争执声。宋千寻听到，是哥哥在和父亲吵架。
那一晚，是宋千寻的人生变化的开始。
果然第二天父母就告诉他，他们这一家的历史。那在宋千寻听来，更像是一个故事，而最不可思议的是，他们就是这个故事里的人。
然后父母带着他到了另一个他不知道的洞穴里，里面放着很多的书，父母告诉他，这些都是他们祖先的过去，让他好好看。
才五六岁大的孩子本该对坐着看一堆的书反感，但是宋千寻却表现出了极大的兴趣。刚开始，他还不认识太多的字，都是靠着父母一字一句地念给他听，后来认字了，宋千寻就捧着书一个人看了起来。
家里的光线还是暗了一点，自从发现了桂花树的那个地方，宋千寻就喜欢捧着书往那里钻，坐在桂花树下，伴着蓝天白云，他就可以捧着书看上一天。
从天明到黄昏，日升到日落，然后明白了为什么父母固守着这个地方。但是这样的读书生活也不是一帆风顺的，在这个家里，还有三个人。
父母对他的认真很刻苦，但是宋千寻的哥哥却不喜欢弟弟那么认真。每次只要宋千寻一坐下，他的脸色就会变得很差，百般阻挠他继续看下去，千方百计地带着他出去玩。
以前他还小，认为哥哥说的话不能反抗，而且玩心还没有完全消失，就跟着哥哥一起出去玩，但是渐渐地他明白了父母的不赞许，而且比起去山里玩，他更喜欢看书，他就开始拒绝哥哥的提议。
哥哥百般的阻挠最后遭到了父母的呵斥，但是哥哥竟然就直接和父母顶嘴。那是自从童年第一次贪玩出去后，宋千寻第二次看见父母和自己的哥哥吵架。
但是看着哥哥和父母的表情，宋千寻又隐约觉得这已经不是他们第一次争吵了。年幼的他只是站在那里，听着父母和哥哥争论。
“我想要上学。我和千寻该上学，为什么我们要死守着这个地方，明明外面那么好！”
千寻还记得自己的哥哥，红着双眼对着自己的父母大喊，嘶声力竭。宋千寻还记得父母当时的表情，错愕，痛苦，后悔，愧疚……
之后父母和哥哥冷战了好几天。有一天，父母摸着他的脑袋，让他看着哥哥，他们下山几天。宋千寻很疑惑，因为现在还不是父母下山采购的时间，但他只是点头，连书都不看了，寸步不离地守着哥哥。
父母同意他们在山上走走，只是天黑了必须回家。在几天后，父母回家了，疲倦地告诉他们两人，说是已经在山下买好了房子，帮他们两个办好了入学手续。
哥哥的脸上充满了欣喜，而宋千寻却是那么惶恐。为什么要离开这个地方？是不是不回来了？直到被带下山，宋千寻都还处在恍惚的状态。
到了新家，金属的冰冷，发光的电灯，发出杂音的电器，一切都是那么陌生，恐惧。哥哥欢天喜地地跑到了自己的房间，仿佛对周围充满了期待，但是宋千寻不一样。
被带到自己的房间的一刹那，泪水和哭喊一下子爆发了出来。他抱着父母，哭着问是不是再也回不去了。
他不想呆在这个冷冰冰的地方，他宁愿要昏黄的，灰蒙蒙的家，那一片小小的天，那棵金黄的，长开不败的桂花树。
父母回抱着他，告诉他，不是不能回去，只是从今天开始，他们要上学，过正常的生活。山上上学回来后还能去，但是绝对不能告诉其他人。
从此，宋千寻的生活就被分成了两半。白天，他在学校里和同学来往，上学，写作业，每天放学吃了饭就直接上山，甚至在那儿睡上一晚。
哥哥一直不明白他为什么要这么做，因为哥哥他从来都不会去碰那些书。他喜欢和朋友在一起，而宋千寻更喜欢看书。
宋千寻十岁的时候，父母去世了，出了车祸，就这样扔下了两兄弟。那个时候，宋千寻的哥哥考上了大学，而宋千寻连小学都没毕业。
哥哥考上了很远的大学，是去学商。他想要带着宋千寻一起离开，可是宋千寻拒绝了。
“千寻，爸爸妈妈不在了。和我走吧，我们没有必要继续守在这里。”那个时候，哥哥已经十八岁了。如果说小时候他嚷着要下山，不让他看书，只是因为想要去外面的世界。
那么现在，他已经明白了事理，知道自己想要什么。
“我们不该被历史困住，我们有自己的生活，没有必要守着那段陈旧的历史，放弃我们的人生。”
“可是我不想走。”宋千寻这么对哥哥说，他舍不得这个地方。
“那是因为你从来没有好好地和朋友们在一起，也没有好好地接触外面的世界。我们出来这么久了，你从没有好好地看过外面的世界，只知道往山上跑。如果你放下山上的那些事，半个月，只要半个月，你就再也不会想回到山上。”哥哥的表情是焦虑的，也是痛苦的，痛苦着宋千寻还这么小，就被父母历史的话题彻底洗了脑。
哥哥甚至是想强行带着宋千寻离开的，但是这样的行为遭到了宋千寻强烈的反抗。十一岁的孩子用力地挣脱了哥哥的手，坚持说自己想要留下来。
宋千寻不想转学，他不想离开这里。比起哥哥会离开自己的惶恐，宋千寻更加不愿意离开这个地方，“我喜欢这里。”
他知道怎么照顾自己，毕竟从小父母就会时不时地离开几天，宋千寻已经很习惯照顾自己了。他已经习惯了外面世界的生活，做饭，洗衣都不在话下。
虽然父母没有工作，但是他们家从来都不缺钱。就算哥哥不在身边，宋千寻仍然有自信他可以照顾好自己。
哥哥仍然不甘心，又在家里停留了一段时间，想要劝他一起走。但是宋千寻的态度异常坚决，直到报到的日期临近了，哥哥才不得已地开始收拾行李。
哥哥临走的时候，宋千寻没有去送他。一来，是因为年幼的他直到哥哥提着行李箱走到家门口，才有了哥哥要离开自己的实感，站在哥哥的身后欲言又止地看着他。
而哥哥却说，不需要宋千寻来送他。既然他不愿意离开，就不必去车站。否则他会不顾宋千寻的意愿把他带上车。
当家里的门开启，再次合上，宋千寻才恍惚着醒悟，在这个家里只剩下自己一个人了。没有父母，没有哥哥。
宋千寻反应过来后就打开了房门，追了出去。但是哥哥早就拦了一辆出租车，绝尘而去。他站在空荡荡的街道上，只觉得自己的心空落落的。
也是直到那个时刻，宋千寻才真正地认识到，这个家，就只剩下自己一个人了。他就这样站在街上，泪水不受控制地落了下来。
