二手情书 (寒菽)

　　客厅被收拾得干干净净，原本茶几上乱七八糟的垃圾都没了，沙发上总是揉成一团的毯子也整齐叠好，简直焕然一新。
　　沈问秋正赤脚站在厨房里做饭，他看上去像是洗了个澡，套着T恤和运动裤，松垮垮挂在身上，略长的头发扎起来，露出纤细的后颈，低头时总给人一种花枝沉下的脆弱之感，像快折断。
　　香味从锅里飘出来，沈问秋回头说：“还早呢。吵醒你啦？”
　　陆庸走过去，看看锅里：“你怎么一大早的做大菜？”
　　沈问秋随性地说：“想吃呗。你等等啊，炖了半个小时了。你去洗漱一下换好衣服出来，差不多就能吃了。”
　　陆庸迟疑地问：“你是一晚上没睡？”
　　沈问秋说：“没有啊，我昨晚一回来就睡了，睡得很饱，昨天中午不是又睡了好几个小时，所以一早就醒了。闲着没事，把客厅给打扫了，被我弄得脏成那样。”
　　想了想，又说：“对不起吧，把你家弄得乱七八糟。明明是个蹭吃蹭喝蹭住的。”
　　“没关系……”陆庸凝视他片刻，才颔首说：“你能开始规律生活就好。”
　　陆庸倒饬好自己，才去餐桌旁坐下。
　　沈问秋戴着防烫手套把肉连锅一起端到桌上，碗筷也摆好。
　　陆庸并不违心地夸奖：“真好吃。”
　　沈问秋怀念地说：“是吧？我只会做这道菜，是我爸的拿手菜，小时候过节他都会亲自下厨给我做这个，我特别喜欢。”
　　两个男人食量都大，把一整锅都吃完了。
　　陆庸起身要收拾锅碗筷，沈问秋说：“放着我收拾吧。我还有事想和你说。”
　　陆庸坐定，一下子紧张起来，像在等待无形的审判。
　　明明一切都在向好方向发展，沈问秋欲言又止，似乎在酝酿什么话。陆庸隐约预感到结果，突然要站起来，说：“挺晚了，我得去上班了，要么等我回来再说。”
　　沈问秋闭了闭眼，手指几乎刻进掌心，可他并不觉得疼。不能拖了，赶在陆庸离开前，他匆忙潦草地说：“我得走了。”
　　每一粒轻若尘埃的灵魂都将有燃尽落地然后安静湮灭的一日。
　　谁都没动，屋子里安静的落针可闻。
　　“谢谢你这段时间收留我。大庸。”
　　“我要回去了。”


第17章 二手情书17
　　陆庸站着，光从他侧边的落地窗照进来，在他身前拉出一道斜斜的薄影，堪堪披在沈问秋的肩头，沉甸甸压下，无声地把沈问秋按在原位。
　　他本来就生的一副人高马大的身躯和一张不友善的脸庞，光是站直沉默就给人以极强的魄力，一生气起来，尤为让人觉得可怕。陆庸在愤怒时不会大吵大闹，反而会更加安静，像一只蛰伏起来准备下一秒把你按住、将你咬碎喉咙的莽兽，浑身上下都散发着让人畏惧的气息。
　　所以以前班上的同学总是怕他。
　　沈问秋没抬头，也能感觉到陆庸过于锐利的视线，压得他头低得更深了。他双手放在桌上，左手握右手，试图止住发抖，但是还是不停地发抖。
　　不是因为害怕。
　　明明是在盛夏，他却觉得仿佛回到了十年前的那个雪天，精神恍惚，一忽儿觉得自己又抛弃了陆庸一次，一忽儿又觉得换成他站在雪地里。
　　他其实没睡好，还是骗陆庸的，闭着眼，像是做梦又不知道算不算是做梦，一晚上睡了醒醒了睡，心神不宁，终于熬到外头有了一丝天光，他想，大概是算天亮了，可以起床了。
　　不知道该做什么，昨晚没洗澡，他就去浴室洗头洗澡。
　　吹头发时掉了几根头发，沈问秋捡起来看，发现了一根白发，他盯着那根白发看了不知道多久。
　　魂归附体。
　　沈问秋想，原来我已经到了长白头发的年纪了啊……
　　这些年像是一眨眼就过去了。
　　他高中毕业以后鞋码没变大，身高没变高，体重没增加，灵魂的时间好像停留在二十岁附近，没有再往前走。
　　他总觉得自己还年轻，是个才走上社会的男生，什么都没适应，爸爸还说他孩子气。
　　就成了个社会垃圾。
　　……也可能这白发早就开始长了。
　　只是他以前没有去注意，导致现在才发现。发现一晃眼过去好多好多年了。
　　他把头发轻轻扔进垃圾桶里，擦干净盥洗台，把溅出来的的水擦得干干净净，然后又觉得东西摆得乱，于是再收拾一遍，接着觉得镜子好像也有点脏，又擦镜子，一件事带一件，把整个洗手间里里外外仔仔细细地收拾了一遍，连瓷砖缝隙都没放过。
　　好脏。
　　好脏啊！
　　沈问秋忽然间难以忍受地感到不适，他疯了一样地开始整理房间，憋着一股气，放轻动作，避免吵醒陆庸的。
　　他翻了几个袋子出来，把客厅里他制造的的垃圾都一股脑装进去。
　　不停地扔，不停地扔，装了好几个袋子。
　　等到实在没东西可以装进垃圾袋了，才停下来，发现客厅被他收拾得干干净净，这段时间以来他在此留下的生活痕迹几乎都没了。
　　把他睡过觉的那条毯子洗干净就彻底没了。
　　没有了。沈问秋在略显空旷的客厅孤零零站了一会儿，被空调吹得身上发冷，才驱动脚步，将垃圾袋全部先提到屋外去。
　　反正也没有睡意，沈问秋洗手，接着埋头做饭，直到陆庸醒来。
　　邀请他吃饭。
　　提出要离开的事情。
　　沈问秋终于止住了颤抖，他抬起头，回望了陆庸一眼。然后他也站起来，从陆庸的手里把碗抽出来，试图用温和的轻笑缓解冰冻的气氛，说：“放着吧，我来洗碗就好了。在你家住了快一个月，一点教养都没有，蹭吃蹭喝，还不做家务。”
　　“我今天收拾一下，等会我会把毯子给洗好。”
　　“这不是……快中秋了吗？我想回去给我爸扫墓，一直住你这也不是回事了，我得去找份工作。”
　　“我还欠你钱……”
　　“哦，对了，垃圾我都收拾好了，放在外面门口，走的时候，我会下楼带去扔了。你不用担心。”
　　他以前借住陆庸家的时候最娇气，还知道要收个碗，他就是想让陆庸对他不耐烦，对他生气，可陆庸就是不生气。
　　他等着陆庸说话，沉默越长，一颗心越浮躁不安。
　　他想，就算陆庸开口留他，他也不能再优柔寡断了。
　　陆庸连见一只路边生病的小狗都要捡回来，资助那么多无亲无故的女孩子念书，当然也不会忍心看他留宿街头。
　　沈问秋方才看着炖锅里咕噜咕噜的泡泡大半小时，已想好了该怎样撒谎。反正陆庸好笨，可以骗过去的。
　　半晌，陆庸终于开了口：“你把垃圾放在门口吗？”
　　沈问秋“嗯”一声，重复一遍：“我会拿去扔掉的。”
　　刚才不是没看到沈问秋发抖，所以陆庸压抑了怒意，让自己没那么吓人，却适得其反，他照不到镜子，不知道自己此时此刻的脸有多可怕：“有分类吗？”
　　“……啊？”
　　沈问秋怔怔：“要分类吗？你们小区的规定？”
　　陆庸说：“我都会分类的，抽屉里不是有好几种颜色的垃圾袋吗？就是用来分类装垃圾的。”
　　沈问秋先前还真的从没观察过陆庸是怎么收拾生活垃圾的，他想到自己的胡塞一气，满脸通红，嚅嗫说：“对不起。我不知道。”
　　“我、我去分一下。”
　　沈问秋又开始觉得强迫症犯了似的难受，别的他没办法了，他只想把跟陆庸的关系整理干净再离开。结果连个垃圾都收拾不好，分类也不会，大概小孩子都比他强。
　　陆庸摇头：“你分不来，我来吧。”
　　沈问秋只得说：“那我把锅碗拿去洗。”
　　厨房有一体式洗碗机，他把餐具冲了下，再放进洗碗机，点了操作，大门敞开着，沈问秋听见塑料袋打开在倒东西的声音，窸窸窣窣。
　　沈问秋擦了擦手，出门去看。
　　陆庸把垃圾差不多全倒了出来，他衣装革屡地蹲在地上，一条腿屈膝点地，戴着塑料手套，正在将不同种类的垃圾的分门别类。
　　他板着脸，一脸严肃，其实看着不像在捡破烂，像是警局精英在调查凶案线索。
　　瓶瓶罐罐和废纸板一类的先装在一个绿色袋子里，他说：“我平时都会把这种好卖的送给附近一个收破烂的陈爷爷。”
　　“纸类可以拿去做再生纸，一吨废纸可以造成800公斤的好纸，还可以用作发电，制成饲料肥料等等。”
　　“塑料瓶经过压缩打碎、清洗烘干、融化提炼之后会变回聚酯纤维，就是常见的涤纶材料，可以拿来做成衣服。”
　　“就算是餐厨类的湿垃圾，也可以用来沤肥、提油，堆积发酵后用来沼气发电。”
　　沈问秋说：“还没有法规规定吧？”
　　陆庸说：“没有规定就乱扔一气吗？我管不着别人。我管自己。我就是不觉得他们是混作一团的垃圾。”
　　陆庸像是忘了沈问秋要离开的事，他利索地收拾好，他只有一只手的时候都不妨碍干活，现在有了两只手，更快速了。