远离病犬[娱乐圈] (superpanda)

　　“嗯，”沈度说，“他……真挺好的。”
　　何止。
　　他在他的神坛上面。
　　暗恋就是把一个人捧上神坛的过程。
　　沈度望着江沅，手插着兜儿，阳光刺得他的眼睛也微微地眯起来了。
　　王金发又追问沈度；“你也觉得？跟江沅搭着演戏舒不舒服？”
　　“……”沈度没说话，突然有些口干舌燥。
　　是舒服吗？还是不舒服呢？沈度不知道，他只知道自己全身的血液都沸腾起来了，烧得他每个毛孔都疼。
　　…………
　　沈度想，那点片酬算什么呢。
　　王金发他不会知道自己曾经付出多少。
　　他并不是学院出身，不会演戏，不会一切，却一头撞进这个圈子，并且还想混出名堂来。
　　可他哪里做得到呢？
　　沈度只能让他自己跟角色的经历一样，一模一样，因为这样就不用“演”了。
　　在侮辱他“跟狗一样”的副导演的“引见”下，他终于在某部片中费力拿到一个角色——演一个跛脚的人，是一个丑角来着。沈度接到角色邀约的那一天非常意外，可他随后就听说了那是一个跛脚角色。他想想后觉得也是，那个场记的朋友又能是什么好东西呢，然而沈度还是接了，他不想错过机会。
　　每天，为了扮演所谓“瘸子”，沈度都把一根棍子硌在自己的膝弯后，坐在椅子上，再用绳子把夹着木棍的右腿的大小腿给紧紧捆在一起，这样右腿便有些缺血，使不上力走不了路，他就像个跛脚的人了。
　　那个导演把这当作有趣的事在圈内讲，结果电影上映以后某个大导注意到了他，在自己的新古装片里叫他饰演了男二号。某天，大导发现沈度总在熬夜练习打斗的戏，有些奇怪，因为沈度脑子非常聪明、不需要一直排练，他一问才知道沈度竟然是个左撇子，而武术指导所有动作都是按照常规设计的，沈度不想因为他叫武术指导全部重做，耽误时间耽误进度，于是生生地让自己成了惯用右手的人，而该大导在此之前从未看出他是左撇子！饶是他见多识广也被沈度给震惊了。
　　他们合作十分愉快。沈度一直非常好学，他经常写人物体会，让导演看他的理解正不正确、有无偏差，他还常向其他演员请教演戏的技巧，别人给的那些“技巧”互相矛盾他也不恼。他有回问拍远景时自己应该表演什么，结果一半人说正常演，一半人说夸张点演，差点打起来。
　　再然后，另个文艺片的大导要拍一部矿难题材，需要一个不怕死的，对拍电影有敬畏的，便去问了沈度。因为大导安全措施还是十分到位的，于是，在听完对方说的安全准备工作之后，沈度决定赌赌，接了，第一次当电影主角。当时大家全都害怕，于是，在井下，导演一会儿哄哄这个，一会儿哄哄那个，哄完主创去哄主演，哄完主演又回过头去哄主创，焦头烂额的，只有沈度从头至尾留在井下认真拍摄，从来没想逃上去过，自然也从来没用导演哄过。
　　那部矿难电影当中，男主角被困在井下整整三天没吃没喝，而沈度当时还是不会“演”，于是，在那一场开机之前，沈度把他自己关在宾馆顶层房间里面，也整整三天没吃没喝。一天半时，身上皮肤干发痒，很难受；两天时，身上变得非常冷，到三天时，头非常晕，全身无力。他是真的又饥又渴，蜷在床上抱着枕头，本能地想“吃一口是可以的吧”“喝一口是OK的啊”，可他依然是克制住了，他告诉自己，这个自己第一次演正规电影的男主角，他不能让他自己把这个角色给演砸了。
　　最后，影片效果非常震撼，而沈度也凭借此片拿到人生首个影帝，也就是北京国际电影节的影帝。没人知道，沈度能把“整整三天没吃没喝”演绎出来是因为他真的“整整三天没吃没喝”。
　　他拿到了他想要的，那个人却一直没来。


第10章 《柜》08
　　在王金发的电影中，辛愿、姚震被发现后一切变得急转直下，事情完全没有他们事先想的那样顺利。姚震妈妈的态度比他们猜的更加激烈，她坚决地反对他们，一下子变了个人。
　　在上一场，被发现后，辛愿姚震一起决定“要豁出去”“决不放弃”，姚震离开辛愿家时脸上还是挂着笑的，然而下一镜，姚震回去当天晚上，姚震就在医院走廊跟着一辆医疗推车跑。
　　姚震妈妈竟然服了一个月的安眠药！她说，他不要脸，她还要脸，她生出了不男不女的，她不可以活下去了。虽然，凌晨三点，服药之前，姚震妈妈先给姚震发了一封诀别的e-Mail，而姚震也有他妈妈家防盗门的备用钥匙，这也许并不是自杀，而只是胁迫。
　　在救治的过程中姚震背上全都是汗。
　　跟上辈子内容不同，王金发给辛愿加戏了。姚震在医院走廊给辛愿打了一个电话。他没说别的，只说姚母正在洗胃，还发了一张母亲身上各类器械的照片。
　　这里辛愿心理活动十分复杂宛如蔓藤，他不想妥协，不想失去，可另一方面，他又想妥协，因为不想失去更多。他怕真的出现意外，怕姚母说到做到，那样的话，他不仅会失去姚震，还会失去自己。
　　江沅努力进入角色，他不断对他自己说：“我是辛愿……我是辛愿……”他试图与辛愿重合，却一直感觉不对，那个“bye-bye”也暗示不出“既希望姚震说‘在一起’”，又希望姚震说别在一起了，既想赌赌姚震妈妈只是说说自杀而已，又不敢赌”的意思。他演不出导演希望他呈现出的样子来，到最后甚至怀疑王金发选他是错误的，因为他本人跟角色“辛愿”实实在在相差太多了。江沅听说，有些大导在面谈中要求演员讲述过去，只选经历相重合的，这足以说明二者相似是多少地重要了。江沅觉得，如果是他，绝不会只是等着姚震给他最终审判，也绝不会跟“形婚”了的同性恋人继续交往，他没那么被动软弱。
　　他们几个上一辈子拍完“发现”的内容后，王金发就接着去拍摄“姚震形婚”的片段了，江沅还没什么机会咂摸太细腻的情感，现在他有一些挫败。
　　在王金发看出他的状态不对心情不好、并询问江沅“要帮助吗”“想谈谈吗”时，江沅想了想，还是把他这番怀疑跟王金发实话实说了。导演需要信任演员，演员也需要信任导演。既然王金发想帮他，他就该让对方拉他一把。
　　“这个啊……”王金发摸了摸他那十分艺术的小胡子，说，“对这个嘛，每个导演可能都有他自己的思考结果，演员、角色用不用像……各派也是争论百年了。我个人认为……”顿了顿，他又继续说了下去，“不需要。表演就是欺骗的艺术。”
　　江沅有些不懂：“唔，欺骗的艺术……？”
　　“对，”王金发跟许多导演所认为的并不一样，“一个演员跟一个角色当然不会完全重合了，无论如何都有差别。但这没关系，只要能让电影观众感到真实就可以了，能感到有力则是最好的。专业演员肯定不会只能演出他们自己来。而另一方面呢，不同演员对不同角色也可以有各自的解读、可以打独特的烙印，有些导演要求演员必须演出他想要的，但也有些导演甚至希望演员可以演出个人风格，这并没有优劣之分，你没必要勉强自己‘变’成辛愿，或变成任何人。”
　　“是这样吗……”这与江沅一直以来所听到的不大一样。
　　“估计沈度也这么想。”王金发笑道，“他这几年演的角色在类型上南辕北辙，但他全部演出来了，其中几个还非常出彩，甚至说，他有意识地在挑战各种各样的角色演，甚至不是男一都可以。据说啊，他还主动联络几个思维怪异的大导演，说想跟他们合作合作，是配角也可以呢。”电影当中男一号的类型反而比较固定。
　　说完，似乎觉得由同是演员的沈度来讲更好，更能感同身受切中要害，王金发的手挥了挥，开玩笑道，“沈度！大影帝！过来一下！”
　　沈度微微侧身，盯了会儿，最后终于拔脚过来。
　　王金发又笑：“沈度，说说，你是怎么演绎角色的。如果角色跟你本人完全不同，甚至有天壤之别，你要怎么表现出来？比如，你主动要来的那几个特别诡异的角色。”说完，又对江沅道，“每个演员方式不同，但你可以多听一听，最终找到适合你的表演方式。”
　　江沅对王金发笑：“谢了。”又对沈度也笑，“也谢了。”
　　沈度又是怔了两秒，而后垂下眸子，再抬起来，一字一句十分认真，道，“我只能说，多看教材。”
　　江沅：“教材？”教材是什么？
　　“嗯，”沈度又轻笑了一下，“剧本就是你的教材。这跟备考是一样的。先仔细读人物小传、人物台词等等东西，然后根据你的阅历努力模仿相似的人，想象他的动作、表情、语气，给角色添加血肉，也就是说，先理解课本。”
　　江沅问：“然后呢？”
　　“然后？练习，不断练习。”沈度继续回答他，“有些演员认为练习会让他们失去感觉，我不赞同这个说法。我认为，表演跟其他工作是一样的，完全一样的，练的越多，做的越熟，我不相信别人说的‘到现场搜寻感觉’。诚然，表演是门艺术，需要灵感，可弹钢琴也是艺术，唱歌儿也是艺术，跳舞也是艺术，绘画、雕刻都是艺术，可钢琴家们一遍一遍反复练习同一曲目，歌唱家、舞蹈家也是一样，一遍一遍反复练习，表演并没特别不同。你先确定一段表演需要呈现什么感觉，而后反复练习、揣摩，直到找到那种感觉。”