一刀未剪 (渗透的均质)

　　你一定会过分敏锐的指出———是呀，死过人的房子哪有人要租呢。
　　房东太太从碗橱上面摸出一大串钥匙，叮叮咚咚的响，她凑近看了足有整整五分钟，才不好意思的红着一张脸笑：“哎呀，我也不记得是哪把了，都试一下好了。”
　　我跟在她后面上楼，这栋房子实在是破的不行了，我从前竟未发现这楼梯是这样窄，房东太太那过分丰满的臀部在其中一扭一扭的，真叫人怕她会被卡住。
　　她边走边叹气，说你走了以后隔壁的教书先生很快也搬走了，又搬来个不知道做什么活的漂亮小姐，每天都月上梢头了才回来，很快就有人开着大车子将她娶走了。哎唷，房东太太回头来，一只手捂着嘴小声说：“我听她每次带回来的都是不同男人呢。”我耸耸肩，不置可否，我与你不也是这种关系？
　　这里后来又陆陆续续住了在太平商厦卖衣裳的柜台小姐，住了新婚燕尔的小夫妻，住了年逾花甲的老人和他还在上学的孙子，还有谁来着，哦，那个街角卖卤肉的王大门也租过这儿的房子呢，只不过人家马上就和对街同心堂掌柜的闺女看对了眼，欢欢喜喜成亲去了。她说到这，我们已经走到你房间门口，她就这么说着，用不着我插话，这样也好，省得尴尬了。我再看她，这个女人多少岁了？头发还倔强地染成黑的，头顶一些白色的长出来，像只可笑的芦花鸡。现在她眼睛却红了一圈，说这些年，家明房里这些书被这些房客殃及了不少，好些都叫他们拿走了。
　　我说，哦，反正他死了。
　　可这样好像显得有些不近人情了，于是我又补了句，也算有点用处。
　　房东太太宽慰地笑了，下一把钥匙刚好合称锁眼，她一扭，门锁动了，于是眼圈更是红了，嘴里喃喃念叨着——家明走的时候还这样年轻，好可惜，我以前常帮他开门。
　　我说是啊，刚要推门，她那个肚子吃的浑圆的外孙在楼下叫她了：“阿婆，馄饨下好没啦！”
　　“哎！来了！”她眼里的红色马上消退了，一把把钥匙塞我手里面，“你先自己看吧。”
　　家明，你看，人类的想念大多是惺惺作态。她说着一扭一扭地又走下去了，木结构的楼梯一层层都因为她的脚步在共鸣，在这栋透露着陈腐气的大房子里回荡着，好像是有幽灵似的。
　　接着我就打开了你房间的门。太奇怪了，家明，在这么重的霉味里我居然仍旧清楚地闻到了书的味道。我又回到你这间屋子里来了，地上铺着厚厚的地毯，墨绿的窗帘拉着，不见一点阳光。除此之外的，除了书就只有书了。四面至顶的大书柜不够放，就都堆在地上，你在的时候总能把它们乱中有序的摆好，再随便从哪里精准地抽出一本你想要的书。你好像就坐在正中的那张红色绒面扶手沙发上，看一本书或伏案写着什么，高大，颓唐，美丽。原谅我用美来形容你，美这个字眼不能削弱你对一点点英气，反而描写的是你摄人的优雅。岁月在你身上刻下的东西大概只能够让你更迷人。
　　壁炉烧的噼啪响，你眼也不抬，对我说：“来了？”
　　明明是疑问句，却咬字平淡。听不出是欢迎还是不欢迎。
　　这一次我推门，却没人这样不冷不淡地招呼我了。你的书如今看来的确是少了不少，房东太太说的没错。但我无所谓，在我看来这些书还是该死的多，我本来就不喜欢它们。我知道那些你堆的书中间总是夹着大沓的文稿，所以总是摇摇欲坠的，一不留心就倒了，洒地满地都是。我劝了你很多次，自己写的稿子有什么好藏的，你不听，说这不叫藏，是安置。好了吧，现在无人问津散落的满地都是，就是你所谓安置的下场。我往里走，发现张张页页之间都结了蛛网，这可真是巨大的灾难。
　　我第一次走进这间屋子的时候可不是这样的光景。那日你在画室门口将我领走，开车载我回家，这座城市实在是大，开了一个小时多才到你这栋房子。摇铃等房东太太来开门的时候，我问你——你是做什么的？
　　我还记得呢，你说：“哦，写东西的。”
　　“写什么？”
　　“所有都写。”
　　“所有包含什么？”
　　“小说，剧本…”你皱着眉毛说，我心想，糟了，你要不耐烦了。
　　还好这时候房东太太来了，打断了你高高在上施舍的不情愿的列举，她那时候还勉强算个美人呢，染着绀青的指甲，我从没见过这样好看的颜色。她笑着，亲切地叫你——家明回来了？接着看到我又问，这是？
　　你当然没回答，熟稔地同她拥抱一下就领着我上楼了。的确是没有必要的，因为我也不知道自己怎么回事就同你来这了，你又是为的什么原因邀请我的？单纯是为了身上挂的那几斤几两的肉吗？或者你干脆想对你每个情人一样，欢爱一场，给点甜头，再打发狗一样打发走？
　　你开门，在口袋里找钥匙，翻了半天也找不着，最后还是麻烦房东太太来开的门，她一看便是习以为常了，一句也不多问。
　　门一开，我突然就明白自己为什么着魔一样就要跟你来了。你那身衣裳，穿的邋里邋遢，但实在是价格不菲，我踩在地毯上，一室都是甜美的芬芳，真叫人觉得像是在梦里一样。后来我才知道，这是墨水和油墨的味道，奇怪，我第一次看见这么多书堆在一起，它们居然传递给我一种芬芳，可我实在不是爱书的人啊，比如现在，我看到这一屋子破烂，毫无敬畏之心。
　　那时我看什么都稀奇，桌上扔的祖母绿的袖扣，非洲的犀牛角，厚厚的皮制封面的威克里夫版圣经。我不禁又问了个蠢问题：“写东西很赚钱吗？”
　　这下直接把你逗笑了，我要抬头看你，才看见你眼睛一瞬间笑出几道皱纹来，它们多美啊，尽管那笑容多少是促狭的。你饶有兴致地打量我，让我几度觉得自己今天这身廉价的衣裳和脏兮兮的地摊上买的假冒球鞋穿得实在不合时宜。
　　“不赚钱，”你看起来很愉快，“但我不缺钱。”
　　“不缺钱谁写东西啊，我可不是你想的那些穷作家。”
　　好吧，我觉得自己更蠢了。
　　你换了一身衣裳，毫不避讳地在我面前换的，你跟着屋子一样漂亮，让人着迷，有股颓唐的劲儿，又有种金钱堆砌不出来的优雅。然后你走到我跟前，拍拍我傻不愣登的脑袋，说：“脱了吧，小模特儿。”我一下就嗅到你衣裳上的香了。
　　你坐在你桌子前，支着一支钢笔抵在下巴上看我脱掉衣服。我从没这样郑重地脱下衣服，不怕你笑话，我是裸模，从前脱衣服，露出来的肉体，这一次是露出来是我自己。我从那时起就下决心要赖上你了，什么方式都行。
　　事实证明，你不是一个值得托付的人。
　　高兴的时候你说我的身体漂亮，你亲吻我身体的每一寸，我们在房间的各处做爱，你温柔极了，说我是你的缪斯。你说你在写一本以古希腊神话为母题的故事，你说我的身体给了你无限的灵感。可是一转眼你就一句话不说的发怒了，把在写的稿子撕掉，让我滚出你的房间去。
　　我也确实不指望你爱我，我理解你所有的因创作而发的悲喜无常。虽说我不相信悲喜无常是创作的必需品，但你必须有他们，你才是你。只要能一次一次走进这间房间，我觉得就满足了。就像现在，你看，你不在了，我仍旧可以冠冕堂皇地走进这里，只可惜伴我的只有那些默默吐着丝的蜘蛛和蚕食着一切的白蚁了。
　　我开始看你那些书，小说多数都被拿走了，剩下的净是些高深的大部头和诗集。也不怪，人人都爱读小说。我这一辈子读的书恐怕都是在你这间房子里，此后他们再说我是个没文化的粗人，我是不愿意的。不过我可没耐心看那些剧情铺陈复杂的小说，你那些诗集最适合我，一句一句，可笑又没有关联。波德莱尔、艾略特、聂鲁达…每一本我居然都摸过。
　　有那么一些安宁的时光，你在写你的东西，那所谓的发生在古希腊的故事，我坐在你脚边的地毯上，靠近壁炉，读诗。我读诗，实在是浪费伟大前人的精神，宛如三岁孩子看画册，摸不着头绪，只一页一页翻个热闹。
　　我也敢同你讨论了———你写过诗吗，家明？
　　心情好时你受用我这么叫你。
　　你不理我，我又自顾自问你：诗人和小说家有什么区别？
　　你写完了一句话，才懒洋洋地答我，你说，哦，诗人从不以诗人自居。
　　我不明所以，那时我以为自己已经读了很多诗了。“诗人更受惠于灵感。”我自作聪明地说。
　　“徐满，”你搁下笔看向我，“灵感将无差别的造访所有人。”
　　你这样说，眼里竟闪烁着一种慈悲。我姑且讲它理解成慈悲吧。现在，我再问你这个问题你要怎么答呢？但我又有新的答案了，我想诗人是人人都能做的，人人都能做的东西往往更伟大。
　　最上面的一本书晃了一下，倒了。你瞧，你还是这样不遗余力地嘲笑我。
　　要我说，你对于我，就像冬天的树，叶子落下来了，鸟窝就显得明显。