何熙远撕了一小片薄饼，沾着芝士咬了一口。陆成风看着他，似乎想知道合不合他胃口。
何熙远一手抓着饼，一只胳膊抱着那盅汤，和陆成风说：“学长你对食物非常有品味。”
陆成风：“喜欢？”
何熙远：“嗯喜欢，汤很香。”
陆成风脸上的表情似乎笑了笑，没有了刚才车里的肃杀。
何熙远觉得陆成风应该是饿了，所以看似心情不佳，于是释怀地又挖了一块牛舌，细细咀嚼。他吃饭的动作很斯文，吃东西几乎不发声音，对比之下两腮的动作便有一种强烈的画面感。
后来桌上又摆上了基辅炸鸡、罗宋汤和鱼子酱。
何熙远依稀记得陆成风的祖母是东欧人，大概是个美人，遗传给了他一头略松软的黑棕头发、深邃的眼窝和偏冷的肤色。
或许还有浅色的嘴唇，不说话时总是冷冷的线条，生人勿近的模样。
何熙远吃得半饱之后有些飘了，望着不远处的的服务员，又看着陆成风摆在手边的一杯柠檬水，喊了句：“学长？”
陆成风挑着好看的眉看他。
何熙远：“你喜欢伏特加吗？”
陆成风：“……”
何熙远刚问便心道完了，如同问一个南韩人喜不喜欢辣白菜，问一个日本人喜不喜欢寿司，自己无意识中犯了一个略无礼的刻板文化概论错误。
于是赶紧道歉：“对不起，那个……我只是随口一问。”然后又说了一句“抱歉。”
他的表情很急切，脸颊有些红，手上拿着的薄饼放在了一边。
陆成风倒是无所谓地笑了笑，说：“谈不上特别喜欢，我祖母年轻时是喜欢的，在南欧生活久了之后改了口味，现在几乎只喝葡萄酒。我对酒没有特别的偏好，看跟谁喝更重要，酒本身倒是次要的。”
而后用干净的刀叉取了一块基辅鸡扒，放在何熙远的碟子里，说：“放一会再吃，中间的汤汁有点烫。”
何熙远愧疚万分，陆成风是很有风度的，其实这点他一直知道。虽然面色常看起来冷漠，信息素也如冰泉，但他其实非常好，好得让他见过所有人都黯然失色。
他想到那些窝在楼道里、黑暗里、以及白日从办公室电脑屏幕后打量他的Alpha，仿佛阴沟里的寄生物。
而他大概率会一直碰到各式各样丑陋和平庸的寄生物。唯有陆成风会一直坐在他遥不可及的餐桌对面，出现在心惊胆战的黑夜里，而后在模糊的年月中慢慢隐去身影。
他痛苦地沉溺在永不可及的镜像中，并不是没有想过陆成风接近他或许还有其他的解释，但他从一开始就没有把那个解释当做有效的假设。
他无法直视那个假设带来的心理暗示与期待，像香槟泡泡在开瓶时喷涌出的狂喜与幻想，而后在高脚杯里缓慢归于平静。
年少时的陆成风带着何熙远在午后走了一段路，送他去了一趟医院，而后何熙远便跟着对方走了十年。如今成年后的陆成风坐在灯光下给他切一块炸得酥脆的鸡肉，在日落后的草场上挽着他在人群中起舞，往后的十年他要怎么办？
他是不是要在每年冬季到来前，徘徊在这个巷子的街角，反复望着餐厅内看不清的人影，回想自己和陆成风坐在一起的画面。
他是不是要在腺体牵扯着神经阵痛时，拿一支松木气味的抑制剂让自己的牙齿不打颤。整理衣柜时，想到和陆成风跳舞的肢体贴合，他的手搭在对方肩上，指腹触到的柔软的细羊毛面料。
何熙远坐在餐桌边，面颊上因羞愧而起的红色褪去，取而代之的是略白且微颤抖的嘴唇，和有些发红的鼻头和眼角。
陆成风对他的好意，他挑着领了，因为不能太贪心。就像幼时家长奖励他的糖果或一件玩具，每次只能选一样。
至于陆成风好意背后的原因，他也不去深想。
从前家长把他省着零花钱买回来的小说扔掉时，他看着旧玩具，偶尔还是会想起家长对他的好。后来那些余留记忆中的好和温情终究被消耗尽了，露出好意背后的样子，他也只能被迫承认，或许家长从来都不爱他而已。
但陆成风的好意不一样，他的好意从未有机会消耗，年月只会将记忆中的每一个细节描绘得更深刻，以至深入骨髓，在他最孤独苦闷的某个时刻涌现出来，将他的神志淹没。
十年间的情感已经给了记忆中的陆成风，他本打算把未来十年的精力放在自己身上，唯独没有预料到会和陆成风重逢。
每次在人群中、会议室或餐厅里的见面，何熙远都在反复排演着注定到来的分别。
他感到某种比肢体受压制时更深层且剧烈的痛苦。肢体的伤害只会让他愤怒，而面对无法得到的所爱之人，便只剩一种无能为力的等待。
陆成风手中拿着一张干净的白色棉布贴在他的脸颊上，上半身从桌子的另一头倾向他。他用手上的棉布擦了擦何熙远的眼角，说：“你心情不好。”
何熙远意识到自己的失态，抬起头看他，眼睛还是有点红，说：“抱歉，最近生活琐事比较多。”
陆成风：“我没有提前问你就把你带出来吃饭，也没问你是否有心情，待会吃完了送你回去。”
而后把那张棉布放在他的餐盘边，收回了手。
坐在车里时，何熙远已经冷静了下来。
后座和驾驶室之间升起了隔板。他为自己流露的情绪感到抱歉，只能尽量表现得平静，声音无比正常地问陆成风：“学长最近工作忙吗？”
陆成风说：“后天飞欧洲，然后去北美，下个月回来。”
何熙远点了点头：“嗯。”
车停在了使馆区附近的一个小区，环境很安静，建筑外墙是象牙白。草坪似乎刚刚喷洒过水，草尖上的水珠在灯下一闪一闪。
何熙远跟着陆成风走过一片花园，进了宽敞的金色大堂，直到电梯里依然不明所以。他猜小区里或许有私人公寓内的聚会，又或是隐秘的会员俱乐部。
大厅和电梯的连廊铺着大理石，暖黄的灯光在电梯四周亮起。陆成风很高，站在他身边让人有压迫感。
电梯四面都是镜子，何熙远对着镜子悄悄看了一眼自己的衬衫，布料有点皱，不过还好没有沾到酱汁。
出电梯后陆成风走在前面，他落在稍后一步的距离，看陆成风按了指纹开门。
从门口看去是一套典雅且舒适的套房，巨大的落地窗映着窗外的夜景，屋内是奶白色的壁纸和地毯，浅灰的沙发上摆着深蓝和白条纹的靠枕。客厅里有一个老式的壁炉，靠窗的位置放着一架立式钢琴，罩着亚麻花边的布。钢琴盖上放着两个相框，有一点年月，照片里似乎是两个年轻的女性。
陆成风进门之后客厅里自动亮起了灯，他走到客厅里将落地灯也开了，而后按了墙上的按钮，合上了一层白色的亚麻蕾丝窗帘。
何熙远站在进门处的玄关处，没有随陆成风进门。
这既不是俱乐部也没有聚会，看起来是他的住所。
陆成风转身看他，说：“站在门口做什么，进来坐。”而后卷起了衬衫的袖口，到厨房倒了一杯水给何熙远。
何熙远挑了靠边上的沙发坐了一半，背部挺着，脚平放在地毯上，即使背后有一个看起来很舒服的宝石蓝白色花纹靠枕。
陆成风把水放在他面前，开口道：“听林欣说你在找新的住处。”
何熙远愣了一下，而后轻微点了一下头，说：“是。”
陆成风：“你可以住在这里，房子是家里人早年买的，但几乎一直没什么人住。偶尔有朋友来的时候住一段时间，大多时候都空着。”
何熙远：“这怎么好麻烦您——”
陆成风抬起一只手，似乎已经预想到了他的想说的话。“可以先住着，找到了合适的地方再搬。这里安保措施很好，没有人会躲在楼梯间半夜敲门，也没有中介骚扰。”
何熙远竟无言以对。陆成风站起身，说：“走，带你去看看房间。”
有话要说：窝也想有一个陆总这样的大腿，林欣也行（前提是她没上门的前任或现任）
第35章 远行
何熙远没有说话，跟着陆成风往房间走。套房里有三间卧室和一间书房。卧室的床上铺着海蓝色的床罩，奶白的墙纸，深色核桃木衣柜，摆设简单而讲究。
陆成风从桌子的抽屉里取出了一个小夹子，从里抽出一张名片给他。何熙远觉得这名片上的名字看起来有点眼熟，一个英文名字Lauren和姓氏的字母缩写，没有头衔。
陆成风说：“这是我的管家，有事联系不到我的时候可以找她。”
何熙远拿着名片，有些不知所措。
他临走前，陆成风将手指在指纹锁上摁了几个键，然后让何熙远伸一只手指录了指纹。
乘车回林欣的住处时，陆成风说：“明后你可以随时搬进来，管家会联系你，司机也在北都，随便用。”
何熙远想到了那个身材还不错的Beta司机，嘴角轻微地笑了一下。幸好挡板升起来了，司机没听到陆成风这句话。
