那一瞬间，苦苦铸就的壁垒还是破了防，辛宛放在桌子下的手攥得很紧，眼眶里的眼泪打转，又狠狠擦掉了，声音很轻地抽了抽鼻子，到底是没哭，摇了摇头。
他又拿了薯条，机械地重复咀嚼的动作，直到辛向东开口，“当时离婚的时候，我就觉得你跟着你妈是要吃苦的，她太强硬了，跟把刀子似的，死活都要管着你，我还记得小时候带你去吃肯德基，你妈也不让，还把你揍了一顿。”
辛宛问：“那你当时离婚的时候，为什么不要我？”
说到底，他心里还是埋怨的，是无法接受的，尽管过去了十几年，他仍能记得辛向东离开那天自己伤心的心情，是遗憾的，像是缺失了什么，但无可弥补。
“我没工作啊，当时工厂裁人，我又没学历，就下岗了，法院那边不把你给我，觉得我没抚养能力，就判给你妈妈了，”辛向东挠了挠头，“但是这争取了也没用，法律摆那儿呢。”
辛宛愣了愣，半晌才开口：“我以为……你当时是不想要我。”
“哪能不想要你，你当时可是整个小区最讨人喜欢的小孩，带你出去溜一圈，谁不想摸摸你脸蛋，又白又乖的，特漂亮，好多人都觉得你是小姑娘呢，当爸的不风光啊？还头回买了防晒，怕你晒黑了，”辛向东叹了口气，“没办法，当爹的没用。”
辛宛忽然很想笑，挺荒唐的，他一时不知道从哪里开始记恨，要去记恨将辛向东裁员的工厂？还是去记恨只懂理不管情的法官？都来不及了。如果那年辛向东没有失业，没有离开，而是带他一起走，他会不会过得很开心，不知道矫治所，也不用理会其他。
没有这种假设。
“后事我给你妈处理了，想着去矫治所接你回来，但没能找到你，说是有人接走了，我在西湾也打听不到，只能先去了之前住的地方，找了开锁的，里面都没人收拾，乱得要命。”
辛宛有些惊讶：“你们没住那儿吗？”
“哪能啊。都离婚了，我去那儿住像是什么样子，‘鸠占鹊巢’——这个词是这么用吧？爸也不懂，”辛向东憨厚地笑笑，“我跟孩子他妈住在宿舍也挺好的，夏天还凉快，就是冬天暖气不行，三层被子也不顶用。”
宁愿住在工地宿舍里，也不愿意搬到空的房子里。辛宛说不上什么感受，辛向东是没有文化，也没有谈笑风生的资本，但无来由地有“绅士”的风度，他说：“你们搬过去吧，那个房子本来就是你和妈买的，没什么‘鸠占鹊巢’的。我……我一时半会可能也不住那儿，开学住学校，你们住就好。”
辛向东局促地搓了搓手，居然同他说“谢谢”。虎口有茧子，指头上也有明显的皴裂口，辛宛伸手碰了碰，轻声问：“这儿冬天疼吗？”
肯德基里的英文歌曲单曲循环，桌上的食物吃了些，然而全家桶之类的还是剩了下来，没有人去理会，辛宛听着辛向东说他经历过的事情，只需要点头就可以。那么多年的未曾见面，似乎在亲情面前都是不值一提的。
临近中午时辛向东接着了电话，说是小若发烧了，只好提前赶回去。那些没能吃了的炸鸡都打了包，辛宛又去前台要了几包番茄酱，一起装了进去：“她不是喜欢番茄酱吗？”
“哎，”辛向东笑得眼睛都快看不见了，“她肯定特高兴！”
最后提了一大袋子，出门时辛宛说：“你把家里的钥匙给我一份备用吧，我也不记得之前放在那里了。我回头去把东西收拾一下，你们好进去。”
那把银白色的钥匙于是放在了他的手心里，攥起手时尖锐的锋度还是会微微刺痛，辛宛记得那个房子——是普通的居民楼，夏天常布满潮湿的水渍与爬山虎，前面的楼层遮住了他们的阳光，只有正午的时候才是光亮的。他在那里度过了五年。
辛向东忽然拍了拍他的肩膀，说：“小宛，爸爸最后再说点，你别嫌啰嗦。无论怎么样，爸爸这里永远是你的家，要是累了，要记得回家。”
辛宛好不容易忍住的眼泪好像又蠢蠢欲动，他使劲点点头，伸手抱了抱他。
?
辛宛没有立即回漱月里，胃里饱腹感太强，几乎有种反胃的感觉，钥匙还是放在手心里，他在人民广场长椅边的花岗岩圆石墩坐下了，低头看那枚钥匙，什么都没有想，放任自己出神。
今天的太阳很烈，这种光在冬天是舒服的。
在矫治所里许多个暗无天日的日子里，他都很想安稳睡个午觉，背后晒着太阳，不需要担心突如其来的诊治，也不需要挨饿，过畜生不如的日子。
现在是实现了吗？辛宛张开手，那点光穿过指缝，在地上投射出影子来。
旁边人群熙攘，辛宛拿出手机来，太强的光刺得屏幕都看不清，费了好大劲才拨出了号码，手机贴在耳朵边，那端响了三声便接了起来。
“喂。”
“喂，”辛宛的脸上带了点笑意，不自觉地晃了晃腿：“你吃午饭了吗？”
“吃了，”那边很吵，宋珩的声音有些淹没了，“在干什么？”
“我在干什么……我在人民广场这边，刚吃完一份肯德基，太撑了，就在这儿坐着休息，顺便消食，”辛宛笑着说，“肯德基不好吃，我喜欢阿姨做的打卤面。”
“人民广场？”
辛宛点点头，过了会儿才意识到宋珩并不能看见，补充说：“就人民广场中心那儿，坐在石墩上呢，好凉。”他仰了仰头，晒得眯了眼睛，声音很轻：“我前几天遇到我爸了，今天跟他好好聊了聊，所以去了肯德基。”
宋珩没有说话，过了会儿，问：“然后呢？”
“其实我一直很埋怨他，埋怨他不要我，埋怨他离婚的时候只带走了行李箱，还带走了卧室里的茶具，就是没带走我，”辛宛使劲眨了眨眼，长呼了口气，“今天才知道，他没有不要我，只是他无能为力。”
宋珩“嗯”了声，只是听着。
“我爸年轻的时候照片很好看，和你差不多——不如你好看，还差一点。他现在有了新家庭了，有个女儿，看起来很小，很可爱，”辛宛自顾自地说了下去，“听他的语气，他妻子应该也很好，今天吃完饭的时候，他跟我说‘爸爸这里永远是你的家’，但我肯定不能去打扰他，他妻子和女儿肯定会不高兴，他现在过得挺幸福的，也不是我一个人的爸爸。”
周围不断有人走来走去，但没有人和他有半分牵系，这让辛宛无端地生出孤单来，那点情绪慢慢地淹没过他，眼眶都有些红。那边没有回声，只能听到隐约的车辆穿梭的声音，但能知道宋珩还在听。
“你说我是不是有病啊，这让我老是感觉，”辛宛攥紧了手机，声音还是带了点哽咽：“感觉没人要我了。”
那边轻声问：“在哭吗？”
辛宛摸了摸脸颊：“才没有，哪能动不动就掉眼泪，我又不是眼泪做的。”
“那想哭吗？”
“……想，你别笑话我。”辛宛又想问，你什么时候回来，或许听见他回来的消息，那他就有人陪了，不管是多长时间。
周遭的风还在吹，地上的树影摇摇晃晃，只剩几根枝杈，几片叶子，他刚想开口，忽然听见那头说：“回头。”
辛宛愣了下，猛地回过头去，光芒汹涌地漫入眼里，整个世界都白亮一片，如同褪了色，只剩眼前的人，穿着鸽灰色的毛衣，很高，遥遥得看不清面容，但在人群中还是显眼的好看，像发生在乌托邦的梦。那个人的手机贴在耳边。
“想哭的话，可以过来抱我，”宋珩说，“我还要你。”
作者有话说：除夕快乐
第59章 59-60
每个人身体里应该都有只气球——辛宛这么想——在某些时候缩小，在某些时候膨胀，填充进每个细胞里。在看到宋珩的一瞬间，他清晰地听见气球爆裂的声音，把所有理智都炸了个干净，他本能般跑了过去，耳边风声疾疾，使劲抱住了宋珩。
宋珩手机还没有挂断，给撞得退了步，险些没接住。
“行了，”宋珩有些想笑，低声说，“有人在看你呢。”
辛宛这才舍得松开，眼睛特别亮：“你什么时候回来的啊？”
“今天早上的飞机，”宋珩说，“刚到没多久。”
“我还以为你让我回头看什么呢，怎么也不让我去接，”辛宛使劲揉了揉脸，“不行，我还是跟做梦似的，你这来的也太突然了。”
宋珩不轻不重地弹了他额头一下，辛宛毫无防备地吓了下，傻乎乎地站在原地看他，宋珩俯下身体，脸上有笑意，轻声：“信了吗？”
那点疼痛实在微不足道，但确实有清醒的效用。辛宛又忍不住笑起来，使劲点点头。宋珩伸出手，指腹轻按着他的眼皮，辛宛眼前的光弱了些，他仔细地看着眼睛，若有所思地地开口：“没哭啊。”
辛宛有些不好意思：“本来要哭的，但是刚才给忘了。”
眼前的光又重新明亮起来，宋珩收回了手：“那还哭吗？”
“现在哭不出来啦，”辛宛摆摆手，“下次继续努力吧。”
