谢宸旻说，你会唱歌吗。
招财说，嗷，嗷。
谢宸旻唱了起来。
他看着烛光，说，生日快乐。
烛光剪下他的样子，他的声音，映在我虚无的身体上，它慢慢地开始显形。
十二点过了，今天是我的生日，我的头七。
虽然只有我一个人能看到自己现形的样子。
第8章
谢宸旻读完研，被招到了一所全国知名的大公司总部。
这是多少人梦寐以求的工作。
但他申请去了分部。
履行了我毕业时他对我许下的诺言，来到了我所在的城市。
我看着他的高铁进站，看见他扔了行李冲过来，听见他说。
初，我想你了。
我说，我也是。
他说，我比你想我更想你。
我没跟这个大孩子计较，扶了一下他后背，说，走吧，招财等着你呢。
谢宸旻那时候二十多岁，个子很高，在人群中一眼就能望见他。
他总喜欢穿着白T，戴着一个红鸭舌帽，笑起来特别干净，就像清晨破云而出透进车站的一束阳光。
他的帅气是很无暇清澈的，是那种人群中找到他，就让人移不开眼的长相。
那时候车站的人熙熙攘攘，站外有数不清抓人眼球的繁华事物，我的目光旁无杂念地在他身上留住了。
不知道为什么，我就想多看一会儿他。
就算是我们刚在一起，在床第疯狂纠缠的那一阵，我也没有如此仔细地看过他。
我说，其实你长得还挺帅的。
谢宸旻脑子格式化了一会儿，恢复了之后，朝我道，初，你吓到我了。
我继续说，就是脑子有点不好。
如果他有尾巴，我猜这会儿已经摇起来了。
他的眼睛里进了清晨的光。
他在人海中，牵起了我的手，紧紧握着，我的心脏滞跳了一下。然后好像眼前的一切都失了色，只有牵着我的这个傻子是彩色的。
他说，初，我特别特别想你。
我道，嗯。
他说，咱去开房吧。
我道，滚。
如果他是一只狗，我猜一定混有泰迪血统。
……
谢宸旻一觉睡到了下午，起床的时候，顶着一头炸毛和昏黄如稠密红酒的霞色坐了起来，一个人呆了很久很久。
他摸了摸旁边，叫道，招财？
没有声音回应他。
他想起来，给我过完生日后，他在凌晨把大狗送到了母亲那里。
他孑孑一人坐在昏阳，落寞的像一株停鸦的孤树。
我生前，若是没有工作，都会避免午觉睡过头，当我意识清醒过来，发现天边的白昼已经落幕的时候，心中会有一种说不出的孤独。
但是后来谢宸旻读完研来到我身边的时候，我便毫无顾虑了。
因为醒来身边总是有人的。
我落到他身边，说，你个混蛋。
今天是我的头七，我唯一能够再触碰到他的日子了。
但他一天什么都没干，睡觉去了。
我站在床边，指尖轻轻的抚了一下的侧脸。
我能碰触到。
我能感受到上面属于他温度。
刚好走过一阵风，白纱窗帘绘出来它留下的足迹。
谢宸旻望向风的方向，就像在望着我。
我眼眶湿润，心想，够了，这样就足够了。
还能让我再看一看这个傻子眼睛里的光，就已经足够了。
你瘦了啊傻子。
以后我要是不在你边上，你也得给自己做饭吃，不要总泡方便面。
你要是觉得寂寞了，去找一个比你的爱还要爱你的另一半吧。
我会不介意的，别有心里负担，再说我也看不到了哈哈。
我就想让你以后能开开心心的。
以后你远走高飞吧，什么都别管了，好好养养心。
对不起啊，我不负责地闯进去，又开玩笑似地强行离开。
除了出生为人的那一刻，我这辈子都没有像这样哭过。
以至于哽咽到泣不成声。
生一次为自己，死一次为他，这段命也算完整。
他听不见我的声音。
但他站了起来，望着窗外，我的方向，发了疯似的穿好衣服，门都没锁，跑下了楼。
他自言自语地说，初，你别走，你别，我去找你，等一会儿，就一会儿。
我的心猛地一颤。
那阵风走了很久，翻开了桌子上的书和日记，一页一页地走着，仿佛时间就在这页间流逝。
那阵风走过了群叶的身边，带着几片去流浪，或只是给他们留下颤心的波澜便再无其他。
那阵风走向了天边。
谢宸旻在楼梯的最后一阶突然止步。
他追不上了。
我看见他木立了很久，叫了一声，初。
他轻轻地，有点委屈地说，你等一下我啊，就一下，一下不行吗。
我眼前不知被什么遮住了，泪，或是不到半生却似半生的阴翳。
我知道的最后一个清晰的画面，是他走到了路中央。
人行道对面刺眼的红灯和划破天际的鸣笛。
……
那天我记得他发语音和我说，初，我把婚礼定在了你的生日那天。
我当时在公司，手指在键盘上停滞了一下。
我说，挺好的。
他的语气听起来像是期盼要出门旅游的孩子一般兴高采烈。
他是藏不住惊喜的，还是把他捂了很久的秘密和我说了。
他说，我写了一段程序。
我以为我听错了，失笑道，你干什么了？
他说，我没请司仪，等到那天，计算机念白。
我想想全场响起谷歌娘莫得感情的机械音问“你愿意吗”的场景就想笑。
我笑道，你脑子缺筋吗。
他说，缺十五根，拼起来刚好可以写一个林初。
我说，情话对我无效。
他实话说，你想想，情敌来给我当结婚见证人，也太爽了吧。
计算机到底招他惹他了。
我说，如果有下辈子，我选择嫁给你情敌。
他说，无情的男人。
城市里每个组成熙攘中的一员，都有一个给自己轻松和幸福的平日常，每日的吵闹，嬉笑，无意的玩笑，以及某时某地的心情。
没人会杞人忧天地斟酌在日常里哪一帧有何不妥，那一段有何历史纪念意义这些不凡或者天定之人想的问题。
我以为我也是这样的。
从没想过这一句“如果有下辈子”，是我生前和他说过的最后一句话。
……
医生好像是说，我有抢救的机会，但是肇事司机故意给了我二次伤害。
因为我直接死了赔的钱，要比我受重伤后可能的后续费用要少。
我也不懂这些东西，好像是这么回事，是我灵魂还与肉体有一点点痛不欲生的相连的时候听到的话。
不知过了多久之后，我的耳神经奄奄一息地传导着我熟悉的手机铃声。
直到熄灭。
……
我没想到我们会再以这种方式相见。
手术室冰冷的灯光投在他的昏迷的肉体之上。
身边是面无表情正在极力抢救他的医生。
门外站着，闻讯赶来的他的母亲，他的朋友，还有慌乱无措的年轻司机。
医生费了很大的力气说了一声“我们尽力”之后，便关上了门。
里面的灯亮了不知多久。
当他站在手术床前慢慢睁开眼的时候，医生还在继续抢救他那微弱如残火的脉搏。
我们两个对视着。
他看了我很久，久到泪水盈眶，颤抖道，初。
我的神情与他如出一辙，我说，你个混蛋。
他的身后，医生满头是汗地说，跟家属说一声做好准备，他的生命迹象太微弱了，我们可能……
他说，我知道，你一直在我身边，一直都在对不对。
我的脸颊上都是泪水，上去拽住他的衣领，道，你他妈……你他妈干了什么！给我好好回你的身体里待着！
我看到他看向迎面而来的汽车的时候，眼神里没有惊诧。
我没有傻到看不出来他是故意的。
我更没想到他竟然傻到自杀。
第9章
在大学的时候，我会时不时地在一些固定的地方遇到谢宸旻。
比如奶茶店，比如快递处。
都能看到谢宸旻打工的身影以及数不清和他搭讪的女孩。
他的样貌实在是太突出了，女孩们总会问他是不是艺术生。
有时候我的学生会干事群里的人也会讨论他。
有个叫谢宸旻的是上次我们处理的那个人是吧。
兼职表白墙日常宣传的干事如是说。
每个周都有匿名跟他发表白的，这小子在我们这里出现的频率太高了。
我说，每个周？
干事受伤地说，是的，忍不了。
刚好他在我对面，反戴着制服里的员工帽，跨坐着椅子，把脑袋和胳膊搁在椅背上边喝奶茶，边玩手机。
我抬头说，你挺桃花泛滥啊。
他说，没办法，脸是爹妈给的。
我说，真好。
他也抬头看着我，说，学长吃醋了？
