第二天一早, 白川带着大包小包离开了家。
陆东山站在小区门口, 目送白川妈妈的奥迪车远去。
直到熹微的晨光中再也看不到那辆黑色轿车的身影, 他才晃着身子，慢慢走回居民区的楼群之间。
“我走了, 再见。”这是白川对他说的最后一句话。
这句话意味深长, 让陆东山心中翻涌着不详的预感, 但他选择相信白川, 相信白川不会食言——“再见”, 他们两人, 还能再见。
朝阳刺破稀薄的晨雾，映照在陆东山脸颊上。他停下脚步, 摸摸口袋, 摸出一支小巧可爱的棒棒糖。
他身上总是带着棒棒糖。
记得也是在这里，清晨，小区门口，他曾把自己的棒棒糖分给刚刚认识不久的白川。那一天他给白川拍了第一张照片，然后, 他们谈论了伦勃朗和蝴蝶光。
陆东山揭下糖纸，在手心揉成一团。
糖块探入口中, 甘甜的滋味弥漫在唇齿间，让人心底柔软。
好甜，就像他当初送给白川的橘子味棒棒糖一样甜, 这份甜蜜让陆东山产生幻想。他幻想白川现在立刻折返, 立刻回到自己身边, 他要拥抱他、亲吻他，与他分享手中的糖果，分享人世间最简单也最纯粹的甜蜜，只属于两个人的、让人害羞的甜蜜。
然而抬眼望去，清晨的街巷只剩沉默。
你还会回来吗？
白川，白川……
奥迪车中。
白川坐在副驾位置，手里捏着陆东山以前送他的相框。
窗外景色飞逝，他沉默不语。
妈妈侧过脸来看他，问：“现在坐车还会害怕吗？”
“不害怕了。”白川露出一个短暂的笑容，“这要感谢陆东山帮我进行脱敏治疗。”
妈妈叹了一口气，没再说什么。
还没到早高峰的时间，路上车流不多，她果断地踩下油门，奥迪车即刻加速，在环路上纵情飞驰起来。
半小时后，他们驶入市中心高端住宅区的地下车库。
妈妈帮白川展开轮椅，扶他下车，劝说道：“白川，你没必要这样做。我理解你，但是我认为你真的做错了，你在伤害一个爱你的人。”
然而白川的语气平和而倔强：“等我的腿治好了，我一定回去找他。”
“唉，”妈妈摇头叹息，“你真是枉费了我的一瓶好酒，和一个好故事。”
白川没有离开A城。
赴美的手续还没办理完毕，他要再等一些日子才能飞往大洋彼岸。
他只是离开了自己的小公寓，搬回了以前居住的地方——也就是白川妈妈对陆东山所说的，他们在市中心的家。
白川对妈妈说，他想好了，他不能成为陆东山的拖累和负担，如果注定要一辈子与轮椅相伴，他宁愿自己一个人孤独终老。
白川说，没有什么感情不会在时间与空间的距离中消弭褪色，他离开之后，陆东山或许有一时的伤心痛苦，但挨过短暂的消沉，他终将找寻到新的彼岸。
爱情不是生活的全部，陆东山还有事业，还有亲人，他还年轻，他必定会有崭新的未来，实现更高更远的梦想，获得许许多多幸福与快乐。
纵然那些幸福与快乐都与白川毫无关系，但只要陆东山能够被命运眷顾，白川便由衷感到欣慰。
白川说，自己已经考虑了很久，无论怎么想，无论是为了陆东山的生活事业还是父母亲人，他都觉得，从陆东山面前消失是最好的选择。
反正初恋大多无疾而终，希望陆东山不会挂怀这一段醉梦一般的过往，而他自己，应该也能够云淡风轻、泰然处之。
白川和妈妈一起在旧房子住了几天。
这处住所闲置已久，虽然定期有保洁公司上门打扫，但边边角角的地方难免清理不到。于是，等待办理出国手续的这些日子，白川便在家里忙左忙右，把偌大的一套公寓打扫得纤尘不染。
妈妈窝在沙发里托着笔记本电脑看工作资料，见白川又在做家务，笑他：“把人家小陆甩了，你是不是心里特别乱，特别内疚，又特别想他，必须让自己找点事情做，分散一下注意力，否则就忍不住要回去找他。”
“我没有。”白川矢口否认。
妈妈耸耸肩，不置可否：“陆东山最近联系你了吗？你们聊了什么？”
“……”白川情绪低迷，闷声道，“您别问了。”
陆东山已经发来太多的微信消息，塞满了白川的手机。
一开始，他还在关心白川的行程，询问“到了吗？”“安顿好了吗？”“吃饭还习惯吗？”。
后来，他开始关心白川的病情，“医生怎么说？”“需要治疗多久？”“什么时候回来？”。
到最后，对话框里便只剩下了漫无边际的闲谈。
“我刚才去喂猫了，天冷，你也要多穿点。”
……
……
“天气预报说，A城要下雪了。这是我们相爱之后的第一场雪，要是下得够大，我堆个雪人拍给你看。”
……
……
“我推掉所有工作在家等着下雪，我觉得自己是个傻瓜哈哈哈。”
……
……
“你看，我堆的雪人，我让它拿了一支棒棒糖哦！这是一个甜甜蜜蜜的雪人，适合在婚礼现场招待客人！”
……
……
“白川，你那里也会下雪吗？”
“你在哪呢？”
对话框里塞满了陆东山的自言自语，白川久久凝视那个在茫茫雪景之中手握棒棒糖的笨拙雪人，心里仿佛也下了一场停不住的雪。
几日之后，雪霁天明，他登上前往异国的航班。
……
陆东山再也没得到白川的任何消息。
他打过电话，发过短信，全都石沉大海。
他去过复健中心，问了门卫老周，问了赵大爷，还问了那只会唱歌的画眉鸟，但没人能回答他，白川去了哪里。
赵大爷又摔了一跤，就在前阵子的下雪天。这次摔跤十分严重，他从人行道滑到了机动车道，一条腿被碾在车轮下面。
一番惊心动魄的治疗之后，医生告诉他，慢慢养着吧。
那意思是说，运气好的话，入土之前，这位倔老头还能再站起来走几步。
然而赵大爷还是中气十足，打着石膏也不忘自己的小孙子。
他见陆东山又来了，招呼道：“东山呐，那满月照……”
陆东山勉强笑笑，递出名片：“赵大爷，我没忘。这是我的电话，到时候您给我打电话就成。”
“好好！”赵大爷笑逐颜开。
门卫老周看不下去了，把陆东山拉到一边。
“你跟白川……”老周欲言又止，伸出双手的大拇指对着碰了碰，像个亲嘴的样子。
陆东山沉默着点点头。
“他走了，”陆东山说，“我知道他的意思，他是不想拖累我，也不想让我让我因为他跟家里人为难。他走了，说是去看病了，但是……”
老周叹气：“这傻孩子，怎么就没学学老赵这没皮没脸净给别人添麻烦还理直气壮的劲头呢。”
“大概是因为，赵大爷有念想。”陆东山说。
“是啊，”老周拍拍陆东山的胳膊，“人啊，总得有个念想，有个盼头。东山，我帮不上你什么忙，不过只要是看到白川，我一准马上告诉你。”
“谢谢您。”
陆东山又去了北郊的研究所，门卫告诉他白教授去外地考察了，不在所里。
于是陆东山给白教授留了一封信，他想了想，没写别的，就问能不能给他一把白川家的钥匙，他可以帮忙去照顾养在窗台上的那盆小仙人掌。
陆东山去微博上寻找那位“十字花科的炎夏”，他发了消息过去，第一句话就是“伯母好”，但是好多天过去了，他没有得到任何回复。
陆东山还问了“小蛮妖”，问了洛白鹿，甚至问了那位已经分配到其他片区送货的快递小哥。
大家都不知道白川在哪，这个人消失了，白川消失了，“家养白菜喵”也消失了。他无情地消失在了这个只下了一场雪的冬天，只为陆东山留下满地思念，和无数回忆。
……
冬去春来，陆东山仍旧隔三差五给白川发微信消息，在手机里唱着独角戏。
海棠花开的时候，白川刚从美国回来，就见陆东山气势汹汹来跟他讨债——
“出远门也不知道把水电阀门都关掉！你家水管漏水了，淹坏了楼下的天花板。哼，物业还拦着我不让我找人开锁，不开锁，整栋楼都要泡在水里。回来之后记得还钱，开锁的钱，给楼下赔偿装修的钱，还有换水管和打扫卫生的钱，加一起两千多呢，你要连本带利还给我！”
白川理亏，捧着手机有点不好意思，正要给陆东山转账，陆东山的消息又来了。
“不过……你要是能回来让我抱一抱，我就可以不要这些钱了。”
“要是能亲我一下，我还可以倒贴给你两千，嗯，再附赠一套人像写真！”
说完这些，陆东山发来一个“哈哈大笑.jpg”，刚才的气势汹汹仿佛是场玩笑。白川犹豫着，犹豫着想跟他说点什么，却见陆东山忽然又发来一个流泪的表情。
