除了我，没有其他人能看到这个细节，白川想。
他莫名有点高兴，缓解了因乘车而产生的焦虑心情。
陆东山把白川的轮椅收进后备箱，然后坐上驾驶位。
一切准备就绪，陆东山说：“我们出发。”
踩下油门之前，他不禁侧过脸对白川笑笑，却没想到白川也正在看他。两个人在夕阳的余晖中交换了一个意味深长的对视，谁都没有再说话。
一路向西，他们一路追赶黄昏的最后一线光明。到达汽车电影院的时候，天色已经全然暗了下来。陆东山在入口处跟特意赶来的老板打个招呼，老板假意俯身往车里看看，应该是没看到什么，便笑着摆摆手，让他们入场了。
跟陆东山来拍照那天一样，营业时间已到，电影即将开场，偌大的院子里却空空荡荡，没有几辆客人的车。
他把车停在屏幕正前方，打开了车载收音机。
“要用收音机来听电影的声音。”陆东山对白川解释。
“我知道。”白川说。
陆东山偏过脸来看着他，在不甚明亮的灯光下，白川的面色有些苍白。他替白川松开安全带，然后趁势去握白川的手。
白川躲了一下，没有躲开。
他的手心积了一层汗，有些凉。
陆东山轻声问：“还在害怕吗？”
白川摇摇头。
不害怕，却有着比害怕更复杂的情绪。
刚才，当夜幕完全降临，陆东山的新车在一盏又一盏路灯下穿梭而过时，昏黄的灯光一波接一波投射在白川眼底，明与暗飞速交叠，带给他一种迷离的梦幻感。
他真的是太久没有坐车了。
短短一段路程，他的心情有担心，有紧张，有兴奋，还有些说不清道不明的跃动。
而这一切心情的缘由，都是坐在旁边的那个人，陆东山。
陆东山没有夸口，他的驾驶技术真的很好，加速减速都很平稳，白川坐在副驾上，没有感觉到任何不舒服。
只是……在这段路途中，他们经过了一个街口——
那是白川当初发生事故的地方。
熟悉的街道猝不及防出现在眼前，途经的那几秒钟，白川把目光转向车窗外，盯着那个他永生难忘的路标。他的内心忽然溢满了纷乱的前尘往事，而又在某种力量的驱使下，倏忽间将这一切剪不断理还乱的芜杂统统抛下。
陆东山说，这是凭吊过往的一次出行。
或许，其实陆东山并没有什么可供凭吊的回忆，反而是白川自己，有太多心事需要一一梳理。
影院老板遵照陆东山的要求，放映了一部缠绵悱恻的爱情电影。
影片开场前，陆东山拉住了白川的手，整整一个晚上，再也没有放开。
变幻的光影映在他们的脸庞上，白川的眼眸中流动着男女主角的生离死别，而陆东山的眼里，却只有一个白川。
他久久凝视，怎么也看不够。白川离他这么近，淡雅的幽香散进鼻翼，清浅的呼吸就在耳畔，他牵着他的手，而外面是漫无边际的夜晚，是堆叠的都市，是吵闹的霓虹。
这个空旷的汽车影院，可能是世界之外的一个狭缝，他们有幸逃到这里，在狭小的车身中彼此依靠，即使沉默，也能分享一些心灵的秘密。
荧幕上，影片渐至结尾，男主和女主历尽艰辛，终于可以并肩坐在洒满繁星的山坡上，一同追忆过去的约定，一同畅想幸福的未来。
流星划过，他们互相亲吻，像所有童话的结尾一样，美满，温馨。
所有观众都沉浸在这份得来不易的幸福中。
而陆东山忽然打开了车窗。
晚风卷着青草的味道扑进小小的二人世界，白川偏过头看他，陆东山露出笑容。
“真遗憾，今晚没有流星。”
他这样说着，然后缓缓低下头，在白川的唇角印下了人生中第一个亲吻。
那么浅，又那么深。
第32章 江河湖海
一个转瞬即逝的吻, 短得像是一场梦。
电影片尾的音乐填补了二人之间的沉默。白川把收音机关掉, 问：“你不说点什么吗？”
陆东山笑笑：“你肯定知道我想说什么, 还这样问我。你这是在欺负我。”
白川窘道：“我欺负你？是你在欺负我不能跳起来揍你！”
两人尴尬地对视，然后一道笑了起来。那笑声傻乎乎、干巴巴的, 被清凉的夜风带走, 消散在辽阔而未知的远方。
陆东山长长地呼出一口气, 郑重地开口：“白川, 我……”
这时白川突然抓住了他的手。
“算了, 陆东山, 还是别说了……别说了。”他紧紧抓着陆东山的手，却摇着头, 发出一声几不可闻的叹息。
白川早就等着这个时刻, 他费尽心思，启发引导，一直在等陆东山挑破最后一层窗户纸。
他以为，这将是一个标志性的时刻，是起点也是终点。由陆东山宣告开始, 由他自己宣告结束。在这个时刻之后，一切偏航的情感将重归正轨, 复健中心向东，拉力赛场朝西，再没有谁牵绊谁的脚步, 也没有谁耽误谁的人生。
白川还在内心窃喜, 因为他是更幸运的一个, 他知道Lew的身份，陆东山却不知道“菜喵”就住在隔壁。以后，在网络上，他们还是关系融洽的网友，可以时不时一起聊天，谈谈烦恼和心事。他还可以知道陆东山的近况，还可以见证他一步一步实现自己的理想，一点一点积攒自己的幸福。
白川以为，这已经是上天赐予他的最好的安排。
然而，当这个时刻真的到来，白川却退缩了。
因为电影的片尾曲是那么动听，因为晚风是那么清爽，陆东山的手又大又暖，他握着自己，护着自己，他偷偷吃了薄荷糖，送来一个最甜的吻，他是那么可爱，又是那么温柔。
我爱他啊。白川想。
我爱他。
这份爱太珍贵了，他怎么忍心舍弃。
他受不起，却也舍不得。
“你别说了，还是听我说吧。”白川开口，“我给你讲个故事。”
讲个故事，属于白川的故事。不是动人的童话，只是一段无趣的纪实。
去年，也是在这个时节，秋高气爽，天空瓦蓝瓦蓝的，开车在路上，看着远处一团一团的白云，让人只想躺到里面打几个滚。
那一天，白川刚刚休完年假复工，他穿着新做好的西装，带了一个助理，出门去谈生意。
两方的初次会晤十分融洽，虽然收益分配方面还需要进一步磋商，但白川胸有成竹。
回公司的路上，政府机构相熟的工作人员打来电话，说他们上次送去的文件已经办完手续，让他们抽空派人去取。
白川看看时间，觉得今天正好顺路，就让助理把车开了过去。
西边的环城路正在施工，好多路段都不通，于是，这政府机构的门口就成了大货车小客车绕行的必经之路，车水马龙，尘土飞扬。
白川嘲笑了几句人民公仆的办公环境，然后吩咐助理去取材料，自己则在车里打了个电话。
有个客户老奸巨猾，不好对付，白川跟他磨了几句项目的事，没磨出想要的说法。两边虚情假意地客套一番，然后挂了机。
挂断之后白川忽然觉得不对，自己好像被对方下了个套。他记得助理带的电脑里有项目资料，便侧身去取。
然而，就在这个瞬间，世界天翻地覆。
当时，白川本人其实并不知道发生了什么，他只是被巨大的力量裹挟着、挤压着，头皮顶着碎裂的窗玻璃，双腿则被困在变形的车身中。
他浑身剧痛，那种暴虐的痛苦是他至今心有余悸的噩梦。
新西装的扣子被扯掉了，手指缝有温热的液体流过，那是他自己的鲜血……
被抬上救护车的时候白川已经昏迷了，后来，当他从病床上醒来，没有一个人在他身边。他摸索着按了呼叫铃，叫来了护士。护士找医生帮他查看病情，又问他家属在哪。白川说，我家里人都不在国内，有什么事就直接跟我说吧。
他是那样镇定而冷静，后来警察和保险公司来取证调查，他也一样对答自如。
他脸上被玻璃划伤了，但还是很好看，护士们私下里议论他，说他的腿不行了。
“后来我才看到了当时的监控视频，”白川的声音低沉而舒缓，“有一辆大货车超载，我猜司机对道路也不熟悉，所以开到路口的时候失去了控制，挂车直接甩到了我那边，把我坐的那辆车砸翻了。新闻上说那次事故一共有5个人受伤，我应该是伤得最重的一个。也是赶巧。”
说完这些，白川笑笑：“咱们该走了吧，你看刚刚停在那边的车都开走了。照明灯都灭了一半，工作人员等会儿要来赶人了。”
陆东山心疼得无以复加，他探身过去，捧着白川的脸颊，不知道该怎么安慰他，只能轻声呼唤他的名字。
“……白川，别说了。”
“嗯，我以前没有跟别人讲过这些，今天是第一次。这些事肯定这一生都忘不掉，但是现在讲出来，心里也很平静，没有更多激动的心情。可能人生就是这样吧。”白川抬起手，碰碰陆东山的手背，对上那双近在咫尺的眼睛，“你以后，就叫我小白吧。”
