就算是来自他自己的温暖也好。
电动轮椅驶过积水的小路，来到复健中心。
雨天，这里的人不多，相熟的医生为白川做着例行的理疗。医疗仪器发出微弱的嗡鸣，白川双眼无神，看着治疗室里苍白的天花板，心神不宁。
一场冷雨之后，前些日子出现的那些微弱感觉竟全部消失了！现在他的双腿又跟从前一样，没有一点知觉。
难道说，真的像医生告诉他的那样，他自以为的康复希望全无根据，不过是心理作用下的自欺欺人？
他那些兴奋与喜悦，也不过都是一场水月镜花的空欢喜吗？
“感觉怎么样？”康复治疗师问他。
白川的声音有点哑，他说：“没感觉。跟以前一样。”
“最近天气变化，要注意保暖。”
“……嗯，谢谢您。”
离开复健中心，白川在路口踌躇，不想回家。他握着手机看周边地图，想找个合适的地方宽解心情。
手机屏幕右上角，白川特意留了一条消息提示，远在异国的妈妈问他想要什么生日礼物，他还没想好怎么回复。
生日就要到了。其实白川什么礼物都不想要，他只想要一双健康的腿。
看了半天地图，白川还是没找到一个自己能去的地方。
轮椅电量有限，走得远了，他就不能顺利回来。
电动轮椅没电之后移动起来比普通轮椅更加费力，白川曾有一次没计算好，轮椅半路没电，他不得不用双臂的力气把自己挪回家，结果累得筋疲力尽，仪态全无。那一天他还在电梯上碰到了陆东山，面对邻居关心的眼神，他自卑又尴尬，低着头不敢搭话，逃也似的进了家门。
为了避免类似的尴尬再次上演，最终，白川只是来到了小区楼下的便利店，在店员好奇目光的注视下买了一打罐装啤酒。
他向来自律，从不借酒浇愁，但在今天，或许酒精能让他暂时忘却一些烦忧，了无牵挂地睡个好觉。
白川回到小区，搭电梯上楼，还没打开房门，邻居家的门开了。多日不见的陆东山走出来，手里拎着一个……蛋糕？
“白川，你终于回来了。”陆东山想把蛋糕递给白川，却诧异地发现白川怀里抱着一打啤酒，“呃……这是蛋糕房的人送来的，你家没人，正好我回来，就替你收了。好像是生日蛋糕，你今天过生日？”怪不得，还买了酒。
“不是今天，还要等几天。”白川说，“谢谢，能帮我把蛋糕放到家里来吗？”
“哦好的。”
陆东山无意打听邻居的私事，只是觉得奇怪：“你不是今天的生日，为什么今天给你送蛋糕，别人订的？记错了日子？”
白川没回答，他拆开装着生日蛋糕的纸盒，一个硕大的奶油水果蛋糕出现在眼前。
蛋糕正中涂了“生日快乐！”四个大字，十分显眼，而在这几个字旁边，画了一颗树。
白川掏出手机看了看日历，平静地说：“大概是我爸订的，今天是我阴历生日，我不过阴历，我过阳历，他可能不清楚。”
他抬头看看陆东山，苦笑了一下：“我记得跟你说过，我爸妈都在国外，忙。”
陆东山一时不知道该怎么安慰白川，白川现在明显情绪低落，他抱着一打啤酒回家，保不准是要一醉方休。
“这么大的一个蛋糕，要我帮你一起吃吗？”陆东山俯身帮白川把啤酒搬起来，“我还可以陪你喝酒，陪你聊天。”
白川没有回答。
“那我就当你答应了，我那里有下酒菜，稍等，我拿一些过来。”
只一小会儿，陆东山拿来了许多东西，花生米、泡菜、小鱼干，还有便于分装的小餐碟，以及一次性桌布和湿纸巾。
他帮白川在蛋糕包装盒里找蜡烛，念叨着：“就算你不过阴历生日，也点起蜡烛许个愿吧。哎呀！”
陆东山忽然发出一声惊呼。
“怎么了？”白川问他。
“蛋糕房好像忘了一样东西。”
“什么东西？”
“就是……”陆东山举起手在脑袋上比划，眼角弯弯，“寿星的皇冠。”
纵然白川现在没有吃蛋糕的心情，也不禁被陆东山的动作逗乐了。
他吐槽道：“又不是小孩子，谁在乎那种东西。”
陆东山见他笑了，也露出一个笑容：“蛋糕房忘了没关系，我有，我去拿。”
片刻之后，陆东山再次折返，白川没料到他连这种东西都能在家里准备一份备用的，啧啧称奇。
陆东山把“皇冠”折好，扣在白川脑袋上，说：“你可能不知道，我朋友都说我是囤积癌。不顾囤积癌太难听了，其实有个挺可爱的词形容我这种人，叫仓鼠症。”
白川划火柴点蜡烛：“我是没见过你这么大只的仓鼠。”
陆东山马上接话：“这才叫反差萌。”
他问白川：“折腾了半天，我还不知道你过的这是多少岁的生日。”
“29周岁。”
“……哦，”陆东山略有意外，“看不出来，你面嫩。”
白川笑：“29而已，又不老。嫩是应该的。”
“倒也是。你比我稍大一点，我今年25。”陆东山帮他把蜡烛点齐，“我来唱生日歌，你许个愿吧。”
他主动唱起熟悉的旋律，声音清朗。
白川注视着面前跳跃的烛火，心中有几分感慨——
他好多年没有这么正儿八经过生日了，连幼稚的仪式都让他感到新鲜，正好忘却今日的诸多不快乐。
他双手合十，垂下眼眸默默许了一个愿。
陆东山没有问他的愿望是什么，白川想，他一定知道。
两个男青年吃不惯甜腻的奶油蛋糕，吃了几口便扔下刀叉，一人拿起一听啤酒。
陆东山问白川：“你父亲是做什么的，为什么让蛋糕房在蛋糕上画了一棵树。”
白川回答：“他是个植物学家，在科学院上班，之前大半年都在南极，最近听说是回国了，好像去了戈壁滩。”
父母都是普通工薪阶层的陆东山没料到会听到这样的回答，如此“高级”的职业让他大吃一惊。
“那你母亲呢，听你说也在国外？”
“我妈在非洲，驻非中资机构的负责人。”
好吧……果然，能教育出这种文雅小王子的家庭必定与众不同。但陆东山又很同情这位小王子，无论如何，父母不能陪在身边，终归是有所缺憾的。
“怪不得你厨艺好，从小就经常自己生活吧？”
“嗯，习惯了。”白川说，“你真让我跟他俩天天一起过日子，我可能还不自在。”
陆东山笑：“瞧你这话说的，怎么会。”
两个人碰杯，喝了几口酒。
白川的眼神犹豫地望向窗外，雨后的天空中，一群鸽子正在振翅翱翔，卷起一阵阵悠扬的鸽哨。
见对方沉默不语，陆东山试探着问：“是不是，腿……”
“嗯。”白川点头，没有多说。
陆东山想了想：“你有没有去别的医院看过，去北京、上海，多找几个专家看看。”
“都去过。”白川说，“还联系了美国的医院，但是现在我自己过去不方便，等我妈有空的时候陪我一起过去。”
“嗯，”陆东山鼓励他，“美国医疗水平高，你去那边看，肯定有办法治好。”
白川勉强笑着，摇头：“不知道。”
他双手捧起一听啤酒，忽然扬起头，咕咚咕咚全喝进了肚子。
“哎，你慢点，要醉的。”陆东山连忙阻止，却还是晚了一步。
白川把空罐子放在茶几上，捻了一粒花生米塞进嘴里，嚼了好半天才咽下去。
“我以前不是这样的。”他对陆东山说。
他用手指弹弹面前的啤酒罐子：“我以前从来不借酒浇愁。以前，我碰到什么事都有办法，特别有能力，特别厉害，是公司最年轻的总监，谈过好多大单子，做过好几个大项目。你知道我那时候有多自负吗？以前我说，我，白川，没有我做不好的工作，没有我追不上的人。我敢说这样的话，天不怕地不怕。”
“现在不行了……”他说，一边笑一边又打开了一罐啤酒。
陆东山伸手拦他，白川说：“让我喝点吧，要不然，我怕我今天睡不着。”
他喝了一大口：“我以前的同事还记得我。可能是怕我无聊吧，前几天联系我，说项目忙不开，想让我帮忙。我问是什么事，同事说想让我帮忙润色报告。我拒绝了。你说说，我连现场都去不了，写什么报告，那不是胡扯么！”
“我现在的活动范围只有这么大，”他伸出手指，在桌子上画了一个圈，“电动轮椅充满电，一次只能走20公里，按往返算，单程最多只有10公里，但这是最最理想的直线距离，现实生活中哪里有直线，所以再折半，5公里，这是安全距离。我现在的活动范围，就只有5公里半径的一个圆。别人让我去公园散心，我都不敢去，我怕我回不来。”
陆东山小心地说：“好像有残障人士专用的汽车，如果想去远一点的地方，或许你可以开车……”
白川的眼睛里有一点血丝。
