醒川 (笼中月)

　　“看什么。”
　　他抬起头，对着厉醒川笑了一下：“这是我在监狱里学的。自己的被子、毛巾，每天都要这么叠。叠得不好会被扣分，分扣得多了就不能减刑。”
　　这块毛巾是他牢狱生活的缩影。厉醒川看着他，身体慢慢坐直。
　　“醒川，对于我坐牢的事，我不知道你了解多少。可能……可能你对这种事没什么概念，毕竟你没有坐过牢。其实在疗养院我就想跟你谈谈，但你好像不太愿意听我说这个。”
　　他顿了顿，将手收回来，毛巾重新在膝盖上摊开。
　　“我明白你是为我好，不希望我总是想起坐牢的事。但是不想不代表它不存在。醒川，我就是坐过牢的。”
　　厉醒川眉头不经意地一皱：“我知道。”
　　今天一天足够他把当年的事查得条陈清楚。凌意进的哪间看守所，后来又转到第几监狱，罪名是什么，当时有什么疑点，减过几次刑，在牢里受过几次处分，甚至连他是哪天、几点几分出的狱他都一清二楚。
　　但凌意似乎并不这么认为。他眼眸微动，垂下去望着膝盖上的毛巾：“你不知道。”
　　怎么不知道？
　　“你不知道坐过牢意味着什么。这几天你没有戴有色眼镜看我，我很感激，但……但其他的，你真的想清楚了吗？”
　　厉醒川眉心慢慢拧紧。
　　“我知道你是个很有责任感的人。你当年帮我，现在照顾我和我妈、照顾小树，很大程度上也是因为你觉得自己有这份责任，是不是？”
　　既然已经开口，干脆一次说个干净。
　　凌意把厉醒川这个人看得很透。
　　当年他就是厉醒川身边的一个麻烦。因为一次阴差阳错的相遇，厉醒川把他这个麻烦视作责任，保护他、慢慢接受他的爱，到最后甚至愿意带他远走高飞，一次又一次履行对他的承诺。这是厉醒川本性使然。
　　其实面对筱洁跟小树也是一样。厉醒川一秒也没有爱过筱洁，但他可以为了小树豁出这条命，如果不是跟凌意重逢，他可以当一辈子单亲爸爸。他是个把承诺和责任看得比命还重的人，就像凌意醒来后他在病床边说过的那样，在杨斌这件事上他努力多年，尽了全力，履行完承诺才算卸下身上的枷锁。
　　但责任等于爱吗？
　　在凌意的眼中，爱这个东西厉醒川或许有，但不那么纯粹。厉醒川的脆弱、内疚、怜爱非常短暂，走廊上睡的那一晚就可以全部消化，醒来后依旧淡漠强大。
　　爱情是冲动，责任是同情、是垂怜抑或是包容理解，二者绝不能混为一谈。
　　所以，不能怪凌意不安。
　　“醒川，你不累吗？”
　　厉醒川看着他。
　　“我们已经快三十岁了，杨斌他再也不会来骚扰我，你不需要把照顾我当成是自己的责任。这次我的病要是能治好我就继续去找工作，要是治不好我也能自己想办法。我可以带着妈妈回老家，那儿生活水平比较低，我家的房子也还在，总有我容身之地的，总有活下去的办法，我真的不需要你同情，我可以自食其力。”
　　厉醒川额角下两条筋慢慢突显。
　　凌意始终没抬头。
　　“还有我的手。”他把自己的右手平举起来，五指除了瘦，没有别的不妥。
　　“我的手早就好了。一直没有告诉你不是故意瞒着，是因为它真的不需要什么治疗。不能再画画是我心理出了问题，跟这只手没有关系。你帮不了我，我也不需要你帮。”
　　昏暗的光线里有沉重的呼吸，分不清是谁的。
　　墙上的钟在响，秒针一下一下摆动。
　　这样美好的一天也终于要过去。
　　“醒川，”凌意抬起头，“你要么就百分之百地爱我，要么就去过你自己的人生，好吗？我再也不想当你的包袱了。”
　　赤红的眼睛慢慢聚焦。
　　厉醒川在这一瞬，忽然有些恍惚。
　　他想起在惠园小区的大门口，凌意说自己走不动了，主动跳到他背上。那时凌意不是这么说的。
　　那时凌意说：离终点还有好长一段距离，在那之间别放下我，即便我是你的包袱。
　　作者有话说：


第51章 她是谁？
　　要么就百分之百地爱他，要么就去过自己的人生，这是凌意的心里话。
　　五年前坐牢是他自己的选择，五年后他跟醒川再度重逢，误会也解释得很清楚，该做的、能做的都已经做完。至于醒川会怎么选，这不是他所能左右的。
　　“凌意。”
　　厉醒川刚一开口，凌意就站起身：“不用现在回答我，我能等，等你真的想清楚了再说也不迟。”
　　就这样打断了他的话。
　　回到房间后，凌意失眠了很久。也许是因为房间里充斥着醒川的气息，也许是因为这份悬而未决的感情，也许是因为今天过得太美好，美好到潜意识不愿去结束它。
　　早上八点，他姗姗醒来。
　　早晨的空气比夜里的暖上一倍。
　　走出房间，厉醒川已经换了一副面容。跟昨天相比，他刮过胡子，衬衫西服也很合身，领口有领针，领带有领带夹。但他眼底有血丝，眼下浮着两片青灰，看上去像是熬了一夜。
　　“早。”凌意看着他的侧脸，“吃早饭了吗？没有的话我可以做一点，很快的，咱们吃了再回医院吧。”
　　“不用了，我买了粥。”厉醒川头也不抬。
　　他在用笔电上网。
　　餐厅的桌上现放着热气腾腾的文火白粥，配的有切好的煮玉米段，还有剥过皮的红薯块，都是很清淡的东西。
　　凌意坐过去，发现只有一只碗。
　　他问：“你吃过了？”
　　“嗯。”
　　“那你等我一会儿，我很快好。”
　　在他吃早饭的时候，厉醒川一直在客厅查什么东西，没有开口说一句话。吃完以后凌意还没来得及挽袖子，之前那位阿姨就上门来了，不等吩咐便自行洗碗抹桌，想必是厉醒川打电话叫她来的。
　　凌意换好衣服：“我们走吧。”
　　厉醒川加了件大衣，先行出去按电梯。凌意走在他后面，出门的时候回头看了一眼这间公寓。
　　明净如许。
　　厨房细细的水流声，是阿姨在收拾，宁静温馨一如从前。忽而有些不舍。
　　回到医院，程开霁当然是很严厉地训了他一番。
　　“我还没遇到过像你这么不听话的病人。不让你出去是为你好，怎么能对自己的身体这么儿戏？”
　　早晨的和煦阳光里，凌意换上条纹病号服，低眉顺眼地坐在床边听训。
　　办完一些手续的厉醒川过来敲门，“耽误你几分钟。”
　　凌意听见声音抬起头，却发现他看的是程开霁。程开霁扫了他一眼，眉头微皱，走到门口转头对凌意说：“我话还没说完，你别到处乱跑，我过会儿再来找你。”
　　凌意微微颔首，目光慢慢移向醒川。
　　醒川没有看他。
　　—
　　医生休息室。
　　程开霁窝进转椅，脱下眼镜按了按太阳穴，“找我干什么，抓紧时间，我一会儿还有个会诊要参加。”
　　“凌意的手没事，你知不知道。”
　　“什么叫没事，”他那双长期戴镜的眼睛抬起来，很显疲态，“不能画画了还叫没事？”
　　“不能画画不是因为手，是心理问题。”
　　话音刚落，程开霁顿住手，视线聚焦：“他跟你说的？”
　　“嗯。”
　　办公室瞬间安静下来。
　　程开霁先是用眼神质疑，而后又将十指聚拢在一起，指腹对着指腹，低头沉思。
　　“难怪我之前见他喂鱼、吃饭、写字，没有一点问题。当时我还在想，是不是画画需要做的动作更精细，原来是心理问题……之前我怎么就没想到。”
　　他语气扼腕。
　　跟他相比，沙发上的厉醒川沉郁如山，脸上没有过多表情。
　　“你这里能不能抽烟。”
　　程开霁两指扣响桌面，有点警告的意思：“你当我这里是什么地方。”
　　厉醒川没有理会他，只是从西裤袋里摸出一盒烟，磕出一根夹在指间。
　　“你——！”程开霁面有不快，但最终还是起身推窗。
　　冷风灌进来。
　　点燃手里的烟，厉醒川随手抽出一张空白的病历纸，垫在桌上接烟灰。风把烟往他脸上吹，他却似乎不觉得呛。
　　程开霁回到桌后远远地看着他：“你把这件事告诉我，是想让我帮忙？”
　　厉醒川没有否认。
　　烟雾后的他面孔格外冷峻，低头不知在想什么，一直到程开霁等得快要没有耐心了，才动手弹了弹烟灰，“我想让你帮他找个心理医生，然后说服他去看病。”
　　“为什么是我去说服他。”明眼人都能看得出他更听谁的话，“你呢？”
　　他盯着厉醒川，目光里带着微不可察的审视。
　　“他不喜欢我帮他。”
　　大概是在抽烟的缘故，厉醒川的嗓子有些沙哑。
　　病历纸上已经落了不少灰。
　　沉默了一会儿后，厉醒川掐灭烟头站起来，把纸揉成一团，扔进了垃圾桶里。
　　走到门口程开霁叫住他：“如果他真的治好了，感谢的也是我不是你，你想清楚了？”