这一年的雪似乎格外多，积雪还未融化干净，又被新的雪覆盖，在这种循环中，十二月的最后一天如期而至。
阚颂宁走进办公室，得知今晚因为线路检修，学院楼这片区域从五点半开始断电。
有了光明正大的理由提前打卡下班，学生们都有些躁动，老师也都睁一只眼闭一只眼，体谅他们想庆祝跨年的心情。
五点三十分，准时断电的那一瞬间，所有台式机齐齐黑屏，科研带来的负担和烦恼仿佛被一笔勾销，整栋楼进入了狂欢，大家纷纷从教研室里跑出来，一边往外走，一边讨论着晚上要去哪聚餐唱歌。
阚颂宁是最后一个离开的，深冬时节天黑得早，楼道里已经陷入了一片昏黑，他打开手电筒，身体紧贴着墙走。
他听到有个学生说：好家伙，刚才那场面不亚于高中晚自习突然停电，一群二十几岁的成年人，论文不写了，专利不申了，代码不调了，跟小屁孩儿似地撒丫子往外跑。
其他人大笑着赞同，顺带回忆了一下遥远的高中时代。
似乎在这场停电带来的狂欢里，只有阚颂宁被卷入了不好的回忆。
他念高三的时候，记得很清楚是那年的冬至，三中整个校舍停电，通知提前一天贴在了告示栏里，他没看到，所以晚自习开始前，他被班上的几个人拽进废弃的化学实验室，他还以为这些人只是想找个地方泄愤而已。
阚颂宁已经习以为常了，只祈祷他们这次能速战速决，他还想回去上晚自习。
但他没想到的是，那些人并没有动手打他，只是把他推进了屋子里，然后从外面反锁了门，他心想可能他们等一会儿会回来，还傻乎乎地庆幸自己带了单词本。
他刚背了半页单词，忽然，头顶的灯灭了，伴随着教学楼里爆发出的欢呼声，整个世界陷入黑暗。
拍门求救了很久，没有人回应。
阚颂宁终于放弃，抱着膝盖缩在角落，努力让双眼适应黑暗，却因为心理作用，怎么也适应不了。恐惧被周遭的环境无限放大，那些废弃的化学仪器，烧杯试管酒精灯，好像通通变成了面目狰狞的怪物，叫嚣着要将他吞噬。
…………
阚颂宁在走廊窗边停下，望着不远处图书馆的光亮，缓了缓神。他想，他应该是不怕黑的，他怕的只是在毫无准备的情况下被推入黑暗。
快走到楼梯口，阚颂宁忽然想起忘记带门票，又折回去拿，看到谢时君的办公室里透出一丝亮光。
“谢老师还没走啊？”他敲门进去，开玩笑道：“都停电了还不早点回家陪女儿写作业呀。”
谢时君关上应急灯，说：“这就走了。”
他们很自然地一起下楼，在同事和同事之间，没有什么不妥。阚颂宁始终跟在谢时君两节台阶后面，快到一楼和二楼的转角时，他攥了攥手心，说：“谢老师，新的一年也要幸福啊。”
谢时君停下脚步，回过头礼貌地说了声谢谢，又说：“阚老师，不要总是祝我好，”他的语气一如往常，每个吐字都持有一种适用于普罗大众的温柔，“你也值得。”
阚颂宁怔了怔，看着谢时君对他笑，谢时君转身，谢时君继续往前走，一直走到一楼大厅，他才迟钝地应了一声：“好。”
不知道谢时君有没有听见。
刚才有那么一瞬间，他觉得谢时君什么都知道。谢时君这么聪明，一定把他看得透透的，他的眼神、他的凝视，他掩在玩笑下的小心思，谢时君不是看不出来，他只是对每个人都温柔有礼，怕他尴尬，怕伤到他的自尊心，所以永远不会戳穿他。
谢时君开车离开了，他有家要回，有女儿要照顾，有爱人一起迎接新年。
阚颂宁茫然地站在学院楼门口，反复咀嚼那句“你也值得”，他不是因为这句话而心动，而是猛然意识到了自己的愚蠢。
过去的很多年里，他以为自己怀着无望的心情偷偷喜欢着谢时君，心知自己不配，所以早就想好一辈子都不开口，只盼他幸福，他以为自己待在最低的地方仰望着谢时君，并把自己包装成最骄傲的人来掩饰所处的位置。
但似乎，不是这样的。
他忘了，绝对理智的感情或许是欣赏，或许是仰慕，但绝对不是爱情。因为爱情本身就是不清醒。
他没尝过具象化的温柔，所以他把谢时君当作一种本能的向往，这是完全可以理解的，但这种向往是完全独立的、稳态的，它不掺杂包括占有欲在内的一切自私的情感。
想想其实很简单，只要稍作对比，一切都变得明了。
他喜欢裴屿明，喜欢到忘记身份和年龄，喜欢到只要和他待在一起就会忍不住想要接吻上床，喜欢到哪怕只是在心里想想小孩，都必须要在想的时候加上限定词——“我的”。
可是他这样一个为达目的不择手段的人，在“喜欢”谢时君的八年里，没有一次越界，就连越界的想法都没有过。
他说了很多谎，但有些事情骗不了人。
他喜欢的从来只有裴屿明，那个为了他剪短头发、为了他做戒指、为了他哭了很多次的笨小孩。
对阚颂宁来说，想清楚对谢时君的感情，就像是卸下了一件沉重的行李。
从谢时君为他撑伞的那天起，从谢时君第一次对他笑、第一次握住他的手开始，他背了八年那么久，他差点就要以为，这件行李要一辈子长在自己背上，成为永远无法说出口的遗憾。
现在他解脱了，但他仍然开心不起来。
他怨自己没有早一点想通，在小孩忍着眼泪说“你有喜欢的人，不是我”的时候，他为什么不反驳，为什么不抱着他说，我喜欢你，只喜欢你，最喜欢你，也许只要一句话就能哄好小孩。
可是现在已经来不及了。
阚颂宁裹紧了围巾，往体育馆的方向走，身后的大楼站在黑暗中，静静地目送他。
走出停电的区域，能明显感觉到学校里热闹的氛围。游园会活动已经开始了，阚颂宁路过时，被一个戴着熊本熊头套的男生塞了一支棒棒糖和一张宣传单。
他看着手里多出来的东西，有点懵，回头去看，熊本熊不仅在发糖，还会和陌生人挨个拥抱。
戴头套的男生很高，从背影看竟有一丝熟悉，阚颂宁不自觉地走过去，站在熊本熊面前，张开了手臂，被抱住的同时，听到一个陌生的声音在耳边说：“新年快乐！”
阚颂宁猛地回过神来，用力拍了拍自己的脸。
他刚才竟然在幻想那个熊本熊里面藏着裴屿明，裴屿明原谅了他，从遥远的南半球飞回他身边，送给他糖和拥抱。
……真是疯了。
十二月的最后一天，每个人都会选择不同的方式来实现跨年的仪式感，从科学角度上，这其实很没有意义，因为“跨”的这个虚假动作并不能影响时间的连续性，只是人们向来喜欢在日历的翻动中纪念一些事情，忘记一些事情，或者找个契机告别前一页的自己。
体育馆的每个座位上都放了头箍和荧光棒，阚颂宁找到自己的位置坐下时，场馆里只有零星几个人，大屏幕上播放着今年热映的喜剧片。
阚颂宁看完了整部电影，吃完了那支棒棒糖，在这期间，他身边的座位渐渐坐满，他跟着其他人一起笑电影里的包袱桥段，直到片尾曲响起，屏幕转黑，又转到跨年歌会的主题海报。
他看了看时间，想起去年的这个时候，他和裴屿明被拦在门外，他当时安慰小孩说，没关系，反正每年的跨年歌会都差不多，我们明年再来就好了。
今年的跨年歌会比往年更有秩序，提前一星期派票，不需要挤在场馆门口排队抢座了，他一个人早早来到这里，赴一场过期的约定。
但每年跨年歌会的形式和内容都差不多，这是事实没错，阚颂宁戴着鹿角头箍，机械性地挥着荧光棒，仿佛游离在这之外。
最后的十秒钟倒计时，现场的气氛达到高潮，追光时不时扫过观众席，坐在阚颂宁左边的一对情侣在倒计时刚开始的时候便吻在了一起。
耳边是主持人激动的声音，阚颂宁失神地望着舞台，忽然失了力气，手上一松，荧光棒掉在了座位底下，他手忙脚乱地戴好围巾，把半张脸藏进去，任由眼泪划过脸颊、下巴，沾湿了围巾。
这条围巾是裴屿明去年送给他的圣诞礼物，很厚实，很暖和，时至今日似乎依然保留着来自裴屿明的温度，成为陪他熬过这个冬天的慰藉之一，比如现在，柔软的面料蹭在脸颊上，他可以想象是裴屿明在吻掉他的眼泪。
阚颂宁只是不懂，为什么裴屿明走后，他的眼泪越来越多了，小孩在的时候他学不会坦诚，偏要用一个谎言去圆另一个谎言，现在小孩走了，他突然变成这副样子，算什么？
有人爱的小孩，可以用眼泪换取想要的玩具和糖果，可他凭什么哭？他在哭给谁看？
一秒、一天、一年，是人类赋予时间的计量单位，也是赠送给自己的无限次机会，因为新的憧憬能带来新的勇气，似乎只要进入了下一个节点，每个人都可以重新开始。
