雾河 (Tenet)

　　池殊看了边厌今天的最后一眼，冲他笑了笑，叼着烟转身离开。
　　出了卷烟铺池殊也没往回看，说好是今晚最后一眼那就是最后一眼，在这事上池殊还是个挺有原则的人。他上了车就直接掉头朝家开去。
　　到家时已经将近九点半，池殊将包一甩就往浴室里钻，也不泡澡，匆匆地洗了个淋浴便裹着浴巾往床上奔。
　　池殊的床软，就是那种你躺上去就不想出来的软。以前周郭呈还老拿这事来调侃，说池殊那些个前男友能对他这么死心塌地，都是因为他这床。
　　这上了就不想下来的床。
　　池殊把脸埋进枕头里，感受着这柔软突然就很想给边厌分享这舒服。但他又思索了会儿，最后没发。
　　不合适。
　　边厌是他准备认认真真地追到手的，大晚上的给人发这种具有暗示性的图片或者话语算是怎么回事。
　　池殊开了手机，直接忽略那一堆乱七八糟的消息，径直确认边厌没发消息过来后便定了个闹钟，伸手将灯一按窝进被子倒头就睡。
　　一夜无梦。
　　第二天一早天还是阴，那种冷着的阴。
　　周末栗家两姐弟都回自家住，整个卷烟铺只有边厌一个人在。
　　二楼是平日里住的地方，边厌房里有独立的卫浴和阳台，他昨晚没关窗，今一大早闹钟没响被窗外灌进的冷风冻醒的。
　　在昏暗中盯着天花板看了良久才反应过来自己没盖好被子。
　　边厌起来开灯，眯着眼扫了一眼被子的位置，起身将它从地上捡起来丢到床上。也没折它，直接裸着身子走到衣橱那里抽了一套衣服穿上。
　　洗漱的时候朝窗外看了一眼，入眼全是一片灰，乌云重重地悬在空中像是随时会砸下来。
　　边厌随意地刮了一下胡子，拿起手机朝楼下走去。
　　今年的秋天雨水多，空气里的湿度也大，这对烟草来说是最不适宜的储存条件。就算放在密封罐子里，或多或少都会受点影响。
　　卷烟的烟草不同于烟斗的，稍微湿点基本上就废，每年边厌在防潮烘干这事上不知伤了多少神、费了多少劲儿，整宿整宿地盯烘干的事都有。
　　边厌将店里的烛火一排排点上，将黑暗一层层地照亮。他抽了根烟，又混了杯酒，就这么倚着楼梯口盯着一个点看。
　　一大早上又是烟又是酒的，挺不健康。但边厌无所谓，每个人都有自己的活法，惜命的不惜命的都行。
　　很明显，他属于后者。
　　边厌将最后一口烟压在喉腔里，猛灌完杯中的酒，烟雾裹着酒气注入气泡里碰到胃壁噼里啪啦地一路向下炸开，将所有的疲惫扫尽。
　　边厌舒坦地呼了口气，摸了摸头上的青茬，走到门边打开门让店里通风换气。
　　挂在门沿上的风铃哗哗的清响，池殊倚着车的身影也跟着灌入的风撞进边厌眼里。
　　池殊今天穿的挺有心机，骨感纤细的脚踝、半露半隐的锁骨，总之是看得出来的骚。
　　“边老板，早上好。”池殊用花式转着手中的zipper，火光被他玩在手掌间。
　　而他，带着那火光一步步朝着边厌走去。
　　边厌看着缓缓靠近的人影，看着他衬衫上一圈圈的水晕，有些意外。
　　不是意外他出现，而是意外这个点。现在才六点过，而池殊...看样至少等了半个多小时。
　　“早上好，”边厌应了声，“有点太早。”
　　池殊微微耸肩：“不早。我说了早上见，那就是六点以后见，我踩着点做你第一个见的人。”
　　“边老板，”池殊靠近了点儿，“我想着，无论是你睡前还是醒后，见的第一个人都是我。”


第10章
　　一般这种情话都是未经事的小年轻才会没个数乱说，最后分手的时候回过头来看，多半没做到。
　　但承诺这个东西。分人也分年龄。
　　池殊说了，那就是真的会做。风雨无阻。
　　边厌自是懂，但不代表他赞同。他侧身让路：“没必要折腾，我不吃这套。”
　　主动让路总比自己舔着脸求着进去好，池殊顺着道钻进了店里。
　　店里估计是闭了一晚上，闷重的烟草味压得低，有些喘不过气。
　　池殊用力吸了吸气，冲他笑：“这不是折腾，我喜欢这样，至于边老板你吃不吃这套，说不准的。”
　　边厌搬了把椅子把门抵住，让新鲜的空气灌进来。烛火摇曳中，凉意的秋风冲破湿重的烟丝味，像是在冲刷洗涤一切。
　　边厌烧了壶水：“那走着瞧吧。”
　　说完这句后，两人就再没说过话。但池殊也不觉着尴尬，搬了把椅子就朝柜台边一坐，也不动，就坐那儿撑着下巴目光跟着边厌走。
　　今儿没他早自习，他能在铺子里待一上午。当然，前提是边厌允许。
　　边厌也没觉得这么晾着池殊有什么问题，将大吊烛一点，撸起袖子就开始干活儿。
　　也没放歌，铺子里就只有咕噜咕噜一串儿的烧水声响。
　　池殊看着边厌将一桶桶装着烟丝的密封罐从架子上抬下来，戴上手套将烟丝捞出来，然后放进仪器里。
　　他不懂这是在干嘛，但没问。看得出来，边厌是那种工作的时候不喜欢被打扰的人。
　　咔哒。
　　热水烧好。
　　边厌扫了一眼烘干箱里的烟丝情况，调正好温度后，拆了手套从壁橱里拿出一桶咖啡豆，取好量后将它倒进研磨机里成粉。
　　“喝的惯美式吗？”边厌边烫器皿边问道。
　　池殊有些意外地挑了挑眉，如实答道：“喝不惯，我只喝的惯雀巢。”说道这里他又急速补充道：“但是如果是你亲手给我冲的，那我喝的惯。”
　　边厌掀起眼皮觑了他一眼：“你平时也这么说话？”
　　“不啊，”池殊看着他拿出研磨好的咖啡粉，抬着手指敲桌，“只对你。”
　　边厌没回，捧着盒子嗅了嗅味道。
　　“挺香的。”池殊看着他的动作评价道。
　　边厌轻笑了一声，抽出一根试味棒递给池殊：“尝尝？”
　　池殊有点懵，犹犹豫豫地接过木棒问道：“尝咖啡粉？”
　　“不然？”边厌一偏头，将装着粉的盒子抵到池殊眼下，重复道，“尝尝。”
　　带着涩味的焦糖香率先冲入鼻腔，嗅完后留下浅浅的烟熏感浮沉于鼻下，很香很香，是那种你明知道它苦却还是忍不住去尝的香。
　　就跟边厌一样。
　　池殊盯着边厌笑了会儿，在他略带调侃的眼神中挖了一个尖的咖啡粉直接送入口中，舌头一卷咽下喉腔。
　　率先刺激味蕾的是苦，苦到中调酸涩便慢慢涌上，在口腔里混合着顺着食管冲进胃里。
　　池殊打小就讨厌咖啡这玩意儿，这么些年了一直也没变过，现如今猛地吞了口纯咖啡粉，那不适跟咳嗽一样怎么忍都忍不住，整张脸扭曲到不行。
　　“操，有什么甜味的吗？”池殊咳嗽着问道。
　　看着池殊难以控制的表情，边厌心情开始变好，给他倒了半杯西柚汁。
　　池殊看都没看是什么，拿起杯子直接灌。西柚汁不是很甜，但足以冲淡口中的苦涩，中和着酸在舌尖留着清爽的甘味。
　　“你还真不喜欢苦的。”边厌挖了一勺咖啡粉送入口中。
　　池殊看着他的动作，惊愕且意外：“怎么看出来的？”
　　“你抽的烟，烟纸是特定的甜味纸，”边厌品着味儿，觉得可以便开始提壶冲粉，“基本上没哪个男人到这个年纪还抽甜味纸的烟。”
　　边厌这话说的没差，与池殊同龄的那些个老烟枪们早就瞧不上池殊抽的这种味轻后劲儿小的烟，那些个劲大的一堆哪个都比这个好。就只有池殊，一条老路子抽到现在，从没换过。
　　没换的理由也跟边厌说的一样，不是因为抽惯了，而是因为只有那甜味纸灼烧时的焦糖味能很好地中和烟草的苦味，带着甜。
　　池殊不是一个很喜欢苦味的人，无论是食物还是烟，他都喜欢甜一点的。
　　边老板摸人挺准的。
　　池殊并没觉得不舒服，相反还有些开心。他故意扬了声调，找茬：“这个年纪？我这个年纪怎么了？嫌我老啊？”
　　“别故意挑刺，”边厌鼻腔里喷出一声笑，拿调匙搅了搅咖啡，将冲好的美式推到池殊面前，“只是觉得你..挺不一样的。”
　　池殊看着腾起的雾气，伸手握住了边厌的指尖：“因为我是池殊。独一无二的池殊，未来只属于边老板你的池殊。”
　　明明只握住了指尖，可边厌却觉得像是碰了一团火，温度有点烫。他迅速地抽回了手，去洗调匙，垂着眸道：“这话很幼稚。”
　　“你不是觉得幼稚，你只是觉得很假，”池殊直截了当地说道，“但边老板，我给你句实话。遇见你后，我才明白什么叫做一眼万年，所以这些话，是真心的。”
　　说实话，他两到现在这个年纪了，早就不跟毛头小子那样追人初期就大把大把承诺往外丢，更喜欢的是慢慢的、细水长流的来。
　　这也是池殊一开始打算的。可是现在他不却不想这样了，他家边老板，太苦了，需要点儿超标的糖分。
　　听着池殊的话，边厌清洗的动作顿了顿。其实出社会这么久以来他看人一向很准，基本上只需一个眼神他就知道对方是个什么货色，哪些话是真哪些话是假。