春光浪费 (几杯)

　　他的声音被嘈杂的背景音盖过，护士边讲电话边抬头示意他再说一遍，谈少宗组织不好语序：“车祸，我接到电话，应该去哪儿？”
　　护士捂住话筒极快地问他：“名字？”
　　吴川一早就诊断过谈少宗抗拒提起祁抑扬的名字，而没有一刻比现在更让谈少宗觉得这三个字很难说出口。他的声音不自觉小了一点：“祁抑扬。”
　　护士似乎比他更着急，飞快开始敲击键盘搜索病人信息，在这中间甚至还接起了另一条线的来电。谈少宗等在这里的一小会儿救护车已经又送进来两位病人，他没有回头看。
　　空气里有血的腥味被带过，护士扫一眼电脑屏幕在便签上写一行字给他：“外二手术室，手术时间延长，下病危一次。”
　　谈少宗视线停在这行字上。
　　周围的一切好像都凝滞了，写下这句话的护士脸上并没有什么特别的表情，她们对于这种事想来是见惯不惊的，她仍有一堆来电需要处理，实在无暇照顾谈少宗的情绪。
　　而谈少宗脸上也没什么表情，他只是开始发抖。
　　谈少宗第一次知道人会害怕到发抖并不是夸张说法的时候刚过十一岁生日不久。他在某个晚上突然被告知了方云丽患病的信息，他虽然知道癌症可怕，但并没有实感，因为方云丽看起来除了面色稍差一点，跟以往并无两样。方云丽入院治疗以后，谈少宗被安排去住校，谈康请了一个临时家政在周末时照顾他三餐，但很长一段时间没有人跟他提过要不要去医院看妈妈。
　　他第一次去医院看方云丽是在方云丽去世前两周。护工是个中年阿姨，见到谈少宗，第一句话竟然是：“来了啊，今天给你妈妈炖了鳖，你是不是没见过鳖？”
　　她语气平常地像在家招呼客人，几乎令谈少宗产生错觉这里不是医院。
　　方云丽躺在病床上，声音极轻地跟他说：“去看看吧。”
　　谈少宗不敢回头看她。他站在门外时就已经远远看见了一眼，妈妈和记忆里已经不一样。方云丽的肿瘤长在胆管处，这使得她到了后期面色变得很可怕。谈少宗僵硬地走到护工旁边，他也不知道自己为什么要看一只鳖。
　　护工打开保温桶递到他面前，让他闻一闻味道，谈少宗一瞬间很想吐，他分辨不清那股难以形容的腥臭怪味是来自这一桶汤还是来自方云丽，一种腐烂的气息，鳖的背甲令他想到方云丽黑黄的脸。他在那一刻开始停不住地发抖，之后跟方云丽说话时牙齿一直不受控制地打颤。
　　现在这种感觉又来了，他憎恶这种感觉。
　　谈少宗在指示牌上找到了外科二号手术室，七层。今晚的急救病人多，电梯一直满员，他绕到楼梯间。几乎一步垮三个阶梯地一口气快速上到七层。
　　他感到生理意义上的难受，咳嗽一声的时候觉得整个胸腔都闷痛。指示牌显示手术室在左边，他却是半分多的力气都没有了，找了离自己最近的一把椅子坐下。
　　死到底是什么呢，谈少宗抽烟的时候金洁偶尔会提醒他世界上每多少秒就有一个人死于肺癌，死是大家都司空见惯的，如果他没有接到医院的电话，听到电台播报交通事故大概只会当无意义的背景音略过。但发生在他珍视的人身上，这个概念变成一个又一个令他颤栗作呕的细节。
　　方云丽躺在病床上，一天比一天容颜衰败，护工说她晚上会痛得很厉害，谈少宗没见过她发作，但最后几天她见到他也不太能讲出大段话来。最后呼吸停掉了，护士和医生医生小跑进病房，做程序性的抢救，然后冲他摇头。人死之后会被烧成灰，其实也不是灰，是有重量的。
　　十八岁他答应了跟康佳妍结婚，后来谈康兑现承诺去殡仪馆取了方云丽的骨灰安排在墓园下葬。谈少宗抱着骨灰盒，两手冰凉，不该害怕排斥的，那是他的妈妈，但他总觉得自己抱不住，下一秒就会失手摔碎。
　　更为仓促的死他也见过，他的好朋友，忘了是不是和今天一样下雨，也是车祸。他不是她的家人，因此再见面时已经是在她的灵堂，有人分了几支香给他，他机械地接过来，只觉得一切都非常非常不真实。出神的时候香火烧到了他的额发，并不严重，但烧焦的头发发出的难闻气味令大家都把关注的视线投向他，全场人似乎都从悲伤中短暂抽身了片刻回归正常运转的世界。
　　谈少宗又想到医院导诊台打来的电话，真的很像诈骗电话，谈少宗期待着对方问完他是否认识祁抑扬就接着问他是不是愿意把祁抑扬的诊疗费转到某个账户，但护士报出了事故地点、时间，并且建议他尽快赶到医院。她一直叫他“祁抑扬”，不是祁抑扬先生，也没有职衔学位后缀，在医院人人平等，祁抑扬就是祁抑扬，祁抑扬也跟其他病人一样随时可能会死。
　　有穿绿色手术服的人从通往手术室方向那道门出来，一路小跑着摁了下行的电梯按键，电梯没有立刻来，他又跑着消失在楼梯间。谈少宗没听清他在说什么，但这幅着急的模样想来手术室里并没有发生什么好事；也可能并不是发生了不好的事，只是楼上的手术台也需要他。
　　迟来的电梯在这时候开了门，谈少宗盯着地面，头也没抬，电梯里有人叫他：“谈少宗？”
　　说话的人声音并不大，几乎和电梯的关门铃声同时响起。几秒之后那个声音在更近的位置响起，又叫了一次他的名字：“谈少宗。”
　　谈少宗想这是真的活见鬼了，如果被叫第三次名字，是不是他也会死？他非常慢地抬起头来，面前的人看起来比他还要疑惑，问他：“你怎么在这里？”
　　谈少宗脸上的表情突然尽数收起来，他站起来，朝对方迈进了一步：“因为我认识你。”
　　因为接到像诈骗电话一样的短促通知，有人问他，你认识祁抑扬吗，如果认识祁抑扬，就要到医院来，因为他可能快死了。
　　谈少宗说完这句话就迈步朝与手术室反方向的另一头走，他一言不发越过面前的人，脚步飞快，少了平常一贯的不疾不徐，好像怕被谁追上。
　　走廊尽头有扇窗户，谈少宗靠着墙坐下，他浑身发冷，呼吸之间都要强行停顿一秒来让自己深吸气，他把脸埋在膝盖上。
　　有脚步声停在他旁边。
　　没人发出声音，头顶的声控灯都熄了。祁抑扬隐在黑暗中的脸仍然带着困惑的表情，谈少宗刚刚快速走开后他甚至去看了手术室外的液晶显示屏，一个陌生的名字，他不记得谈少宗认识这个人，因此不知道谈少宗的应激反应从何而来。
　　他注意到谈少宗放下捂住脸的双手，以为他打算站起来，下意识就把自己的手伸到他面前。
　　谈少宗抬头看他，眨两下眼睛又把目光移向别处。祁抑扬解释：“怕你看不清楚。”
　　谈少宗不知道祁抑扬为什么总把这些小事记得很清楚，成大事者不拘小节，做大事的祁抑扬不应该放过多心思在儿女情长上才对。很多年前他在纽约见到祁抑扬和当时的男友，之后又在餐厅见过他和恋人提出分手，他一度以为祁抑扬是那种不拖泥带水擅长潇洒转身的人。
　　祁抑扬今晚不是有资格说“怕”的那个人，真正被害怕的情绪控制的谈少宗站起来，黑暗中他的呼吸仍然很急促，似乎直到这一刻仍然未能完全相信眼前的现实。他喘着气儿，先探祁抑扬鼻息和心跳，然后动作滑稽地两手一一摸过祁抑扬的脸、双臂、肋骨、腰腹。
　　谈少宗近似自言自语道：“不对吧，我接到医院的电话，导诊台护士说下了病危。”
　　“电话？他们为什么……”
　　没能讲完的一个问句被谈少宗的吻截住，算不得吻，本质上是另一种形式的“掐我一下看看我是不是还活着”。谈少宗太过用力，呼吸节奏也根本不对，他的动作像在打仗，气氛毫不旖旎。
　　这混乱莽撞的吻法令祁抑扬感到熟悉，这并不是谈少宗第一次突如其来地吻他，谈少宗可能并不擅长耐心等待接吻的时机。
　　察觉到奇怪触感时谈少宗停了下来。
　　不到半小时祁抑扬又坐到同一位医生面前。追尾事故的几位轻伤患者都处理得差不多，医生好不容易得了空闲，却见病人去而复返。
　　祁抑扬想先跟医生解释，谈少宗堵住他的话头：“医生，他是已经做完全部检查了吗？”
　　祁抑扬的嘴唇破了一道口，在谈少宗横冲直撞的吻下又流了一点血。面对紧张过度的谈少宗祁抑扬跟已经解释过了，他开的车安全性能上佳，后车车速不快，撞击本身就不算太猛烈，而且安全气囊适时弹出，他脸颊和大臂上因为气囊有一点点擦伤，但医生已经都处理过。谈少宗从他嘴上沾到的血也真的只是来自外伤，绝对不是他气数将尽脏腑出血。
　　但谈少宗过度反应，坚持要让他再跟医生确认一遍。
　　医生从电脑上调出祁抑扬的病历：“我记得他没什么事吧，该做的检查也都做了，目前看没什么问题。是还有什么不舒服吗？这几天多观察一下，如果呕吐晕眩那立即来复诊。”