春光浪费 (几杯)

　　吴川听出来他有意避免把话说的太明白，于是也顺着他讲无关紧要的话题：“那当然，想来祁先生在财产分割上不会吝啬。”
　　谈少宗不隐瞒：“是，祁抑扬一向十分慷慨。”
　　“通常来说如果我的服务对象因为不想离婚来寻求帮助而最终还是离婚收场，我会算作失败案例，但听你讲起来不知道为什么反而觉得离婚是好事。老实说你们婚姻的开端实在非常糟糕，在这种关系里又去回溯以前的感情，太复杂了，”吴川开玩笑：“如果当时真的是你和祁先生一起来正式咨询，我恐怕要收三倍费用。”
　　“是好事啊，”谈少宗说：“以前不敢做的事情，离婚之后反而做了。你知道又止有多少人想嫁给祁抑扬吗？我猜至少五分之一，我们结婚之前无聊杂志的无聊评选里他年年上榜黄金单身汉。想到这样的另一半我都失去了，再失去别的什么好像都能坦然面对了。至于离婚，其实是在为多年前他的骄傲自负我的懦弱迟钝买单，不知道他会不会痛改前非，但我以后肯定不会那么不识好歹，要是有机会跟祁抑扬做成普通朋友就很满足了。”
　　吴川问：“只想做普通朋友吗？真的就这么轻易放下了？”
　　谈少宗没做声，他这阵沉默是这通电话里吴川第一次捕捉到他的情绪低点。吴川以为他又会糊弄过去，他却讲了很长一段：“又放下了又没有。这么说吧，他们科技公司开发产品不是最爱讲迭代，十年过去祁抑扬这个人也该迭代过了吧。如果你是指寄托着我十几二十来岁那份复杂感情的祁抑扬1.0，那可以算放下了，但你不能说我放下得很轻易，我也花了很长时间，应该是在把打火机还给他的时候才真正放下，彻底接受了谁都没法儿回到错过的节点去改变当时的选择。”
　　吴川试图理解他的意思：“所以你是指跟曼谷以及打火机，抱歉我其实不知道打火机到底指什么，跟这两件事有关的祁抑扬和后来的祁抑扬应该分开来看？”
　　谈少宗接着说：“差不多是这个意思吧，不是也有科学理论说人的细胞隔多少天就会全部替换一次吗？当然我知道本质上还是同一个人。人类陷在单方面的感情当中，很容易依附于一点点现实大刀阔斧靠想象去勾勒心仪对象的模样，我们俩也是这样的，十八九岁的时候喜欢的人是自己在脑海里不断打磨过的。后来很长一段时间彼此无音讯，各自喜欢过其他人，感情无可避免中断过，莫名其妙结了婚又天天见面，发现对方和自己一开始喜欢的、想象中那个人其实很不一样，至少在我这里，又产生感情其实不是接着原来的断点续传，是另起炉灶。你要是问我是不是已经放下和我结婚的祁抑扬2.0，那我目前只能回答你，和朝夕相处的人分开本来就不是一件很容易适应的事情，何况每天睡在我旁边的人是祁抑扬。”
　　吴川其实并不完全认同人可以同时放下又放不下同一个人这套说辞，但他选择理解谈少宗这种自我劝导和安慰，他打趣道：“你好像自己已经把事情想得很明白了，至少说服了你自己，你多讲几遍可能我也接受了。”
　　“我这也是吃一堑长一智，”谈少宗语气故作惆怅：“在你联系不到我的那大半个月，搞不好我其实天天都哭着入睡。”
　　吴川大笑起来：“真的假的？”
　　“假的，张开双臂迎接新生活了，有什么好哭的，我妈去世之后我一次也没哭过。但我不是一早跟你说过我和祁抑扬性生活十分和谐，现在发现孤枕确实难眠，手伸到旁边枕头空空荡荡，上一秒心情再好也难免要怔住几秒。”
　　吴川习惯了谈少宗讲话真假掺半。他并不把谈少宗当咨询对象，因此并未继续尖锐地去刺探他内心的真实想法，只委婉提醒一句：“你比以前更频繁的提到他名字了。”
　　谈少宗说：“是吗？可能只是想害他乱打喷嚏而已。”
　　跟吴川讲完电话已经过了午餐时间。刚复工谈少宗没有拍摄行程，放假时一个人待久了难得强烈向往群体活动，决定旷工半天找个朋友聊天吃饭打发时间。
　　他懒得见跟工作有关的朋友，占了联系人二分之一席位的编辑、经纪人、演员和模特就被排除在外，剩下的朋友里最好约的是游手好闲的唐冀。
　　他打电话过去，唐冀仿佛对他这段时间消失的事无知无觉，一口就答应下来马上组局，但提出想玩德扑。谈少宗这一段时间闲散惯了，半点不想费神费脑，干脆利落地拒绝了唐冀。
　　第一候选人联系失败，第二位就是屠苏。电话等候音响了好久屠苏才接电话，他说话的声音沙哑得吓到谈少宗，他否认了感冒生病，但对谈少宗的邀约表现得十分犹豫，最后让谈少宗等他十五分钟，他会再回电话给谈少宗。
　　谈少宗没多想，只当屠苏是工作有安排或者嫌麻烦暂时不愿意赴约。他遵守约定，等候的时间里没有试图联络第三顺位候选人，大概二十分钟后屠苏回电话过来说应该能空出来一小时。
　　两个人约在一家西餐厅见面，谈少宗因为没吃午饭的缘故提前过去给自己点了一份意面。上餐之后没多久屠苏就到了。
　　屠苏一向穿着讲究正式，立春节气都到了，他还穿黑色高领搭同色大衣，和穿着套头衫拿着叉子卷面的谈少宗坐在一桌看起来很不和谐。
　　面对面讲话屠苏声音听起来更哑，谈少宗又问他一遍：“嗓子出问题了？”
　　屠苏摇摇头。
　　谈少宗这时候察觉出来今天见到屠苏为什么会觉得怪异，并不是屠苏有什么地方不同，而是他进来的时候后面紧跟着一个身材魁梧的男人，那个男人在他们侧前方的桌子落座，谈少宗面朝他，跟屠苏说话的时候才注意到他一直盯着他们这桌。
　　谈少宗不由得也紧张起来，下巴小幅度朝那个人的方向扬一扬，压低声音问屠苏：“你认识？”
　　屠苏说：“康桥的人。”
　　关于康桥对待情人的强势和控制欲，谈少宗在社交场合中隐隐约约听过一些，但之前与屠苏往来时并没有受到过康桥的干预，因此以为是康桥在屠苏这里破例。如今眼见康桥的控制欲施加在屠苏身上，谈少宗敏锐领悟到应该有什么事情发生。
　　他等了一会儿，屠苏并没有继续就此解释，他尊重屠苏的隐私，转而讲起自己的事：“我和祁抑扬离婚了。”
　　这是他今天没有第一个联系屠苏的原因。刚刚才跟吴川坦白完，接着和没心没肺的唐冀见面会更轻松。谈少宗很少在唐冀面前提自己的感情生活，唐冀喜欢无凭无据乱猜，谈少宗都是半真半假糊弄。但屠苏不一样，屠苏是谈少宗成年后最交心的朋友，他一见到屠苏就忍不住要讲起这一阵儿憋在心里无法和任何人说起的这件事。
　　也许是因为上午已经说起过一次，也可能是因为认识屠苏的时间更长，再把这件事说出口，谈少宗觉得自己表现得更自如了。
　　这消息的确突兀而劲爆，即使屠苏自己心事重重，此刻也要分神为谈少宗着急，他语速极快得连问谈少宗几个问题：“你提的？怎么会这么突然？你还好吗？”
　　“是他提的，不算太突然，我中间甚至去了一趟张掖，不用担心，并没有闹得很不愉快，离婚之后那个晚上甚至算得上我们之间难得愉快的时刻，”谈少宗回答，“我把打火机物归原主了，不过其实他也不是真正的主人。我正好借这个机会戒烟，是好事，搞不好能多活几年。”
　　这是谈少宗第一次在屠苏面前正面承认祁抑扬就是他讲的故事里留给他打火机的那个人。虽然屠苏至今仍然不知道两个人之间发生过的旧事全貌，想到谈少宗没能和他的打火机人善终也仍然觉得可惜。
　　“你应该要告诉他你去纽约找过他，还有你和那一堆打火机的故事，他知道了应该会重新考虑离婚的事。”屠苏的情绪仍然有些激动。
　　谈少宗摇摇头：“我们之间的事情并不仅仅是我告诉过你的那么简单，我说的只是我单方面的故事，他也有他那边的故事，各自的故事拼在一起简直是重峦叠嶂，愚公来了都移不走。十分钟前爱上一个人，十分钟后凭冲动立刻可以讲出来；十天前坠入爱河，十天后花一个晚上就能攒够勇气告白；但十年后再去说十年前的心事，中间隔着三千多天里各自的生活，寄托心意的对象和自己都面目全非了。他比我有勇气得多，他先坦陈了十年前的事。我知道你觉得我应该告诉他我也有同样的心事，说十年前我也喜欢你，还去过纽约，不巧晚了一步。但我说不出口，在那个场合下嘴巴张不开，我们之间误会很多，我以前又什么都没说过，当下讲出来太像投机分子了。其实一份心意隔了十年再坦白，我无论怎么回应都是轻慢。”
　　“那也好过什么都不说。”
　　“也许是我胆小又想法古怪。我不想要两个人一讲出口就突然冰释前嫌徜徉爱河，如果爱情是这么容易的一件事，那我们这十年里因为对方有过的挣扎又算什么呢？我宁愿旧事成为教训，遗憾永远是遗憾。”