[道林/歌剧]致命美学 (寒菽)

道林鼻尖红红，抽泣着说，“一本恋爱小说。”

勃朗特小姐哭笑不得，“你才多大，也看得懂？”

道林老实说，“其实我的身体里装着成年人的灵魂。”

勃朗特小姐摇头不信。

道林心上像钻进一只跳蚤，有点发痒，自己一个人被感动无可分享真是太寂寞啦，于是他殷切望着勃朗特小姐，“这是一本好书，你应当也看看。”想了想，又说，“这样浪漫的书对女孩子来说是再合适不过的了。”

道林身上依然穿着裙子，还扎辫子系缎带，还哭的眼睛水汪汪的，却一副哄骗女孩的绅士口吻，勃朗特小姐忍不住笑了下，接受了学生的推荐。

隔天道林就忍不住问她，“看完了没有？我们来讨论一下吧。”

勃朗特小姐用手指敲敲纸张，“你先写好作业。”

道林眼巴巴地连着问了三天，勃朗特小姐终于把小说读完，道林正想和她一起欣赏美好的爱情故事，却听勃朗特小姐说，“我不喜欢这本书。”

道林就傻了，“为什么呢？”

“这本书不合我的心意。”

道林有点生气，侮辱他可以，侮辱他心爱的作者他完全没法忍，“有哪里不好呢？我觉得这本书是极为完美的。”

事关文学，勃朗特小姐也不像平时那样温和，而是变得有些咄咄逼人起来，“看这本书，我只看到一副惟妙惟肖的银版照相，里面是一张平凡的面孔。一座用围墙严加防护的，精心侍弄的花园，整齐的花坛镶边，娇嫩的花朵；可是一点也看不到五光十色的外景，没有开阔的田野，没有新鲜的空气，没有青山，没有绿水。她的那些绅士淑女们住在雅致的但是封闭的房子里，我才不愿意跟他们住在一起。1”

说实在的，道林就是个绣花草包，他看书，感动一下就完了不会深刻思考什么东西，说白点，就是没有脑子，容易感动，容易憧憬，容易受人蛊惑。听勃朗特小姐这样说，似乎很对，又似乎有哪里不对，他是个蠢蛋，没办法有条有理地反驳勃朗特小姐的话，嚅嗫着嘴唇，说，“能给予人心灵触动的就应当是一本好书，哪要想那么多。”

“如若不思考的话，那还不如做一棵芦苇呢。”勃朗特小姐说。

凡是书念得太多的女人都会变得这样有攻击性吗？道林纳闷地想，又有点恶毒的想，难怪嫁不出去。“这本书里面的爱情终归是美丽的。”

“只是缺乏激情。”勃朗特小姐说。

道林不高兴，“你说的头头是道的，那你写一本小说啊。”

勃朗特小姐便沉默下来不说话了，她和道林情谊不错，坦白说，“我有写过。”

道林大吃一惊，“哦？”

勃朗特小姐变得沮丧，“只是被退稿了。我可不是简·奥斯汀那样的富家小姐，有钱自费出版。”

道林又炸毛，“那也是她的故事好看才畅销啊。你却觉得你比她写得好？”

“我的故事不是她那样中国画般惟妙惟肖刻意求工的精致而平静的故事。”勃朗特小姐说，“而且还没写好。”

道林问，“那可以给我看吗？”

勃朗特小姐犹豫之后还是点了头，虽然她敢评价别人，却因为被退稿的经历对自己有些不自信，说不定以后也没有谁会看。

道林揭开稿子的第一页，看到标题：简·爱

道林：“……”

虽然没有看过这本书，因为亨利抨击过这本书异想天开，而且他翻过几页，看了开头，觉得女主角不够有魅力。但是他还是知道这本书后来十分畅销，连带他的作者夏洛蒂·勃朗特，等等，这个勃朗特小姐就是那个勃朗特小姐？

道林抱着一定没有奥斯汀大大写得好的心情把书抱回去。说不定我会看睡着呢，道林这样想着，结果一口气看了通宵，烧了两只蜡烛。

第二天红着鼻尖，眼泪涟涟地去找勃朗特小姐，“接下去呢？”

勃朗特小姐：“……还没有写。”

“快点写啊。”道林不甘心地承认，“这的确是一本很不错的书。你该把它写完，一定能出版的，要是出版商那样没眼光的话，我将我的零花钱投资给你出版。你该成为一位作家。”

第4章 Act.04

act.04

勃朗特小姐委婉地拒绝了学生的好意，但有了这番鼓励之后，她似乎挺受鼓舞。1846年春天休假回来，在给道林带了安徒生作品《卖火柴的小女孩》的时候，告诉了道林她和两个妹妹集资出版了一本诗集的事情。

南茜去镇上时，他数了几枚钱叫南茜给他购置两本回来，一本用来看，一本用来收藏。

过了两周，夏洛蒂就高高兴兴地同他说她们出版的诗集足足已卖出两本。

道林……道林默默地把自己买的那两本书给藏了起来。一个合格的绅士是不应当叫女孩子难堪的。

勃朗特小姐推荐道林读她极喜欢的一个作家乔治·桑的作品，道林通读了几本，发现了其中的相同点，这个作者总是写社会对女性的不公和摧残。

最初勃朗特小姐问道林知道乔治·桑吗？道林的第一反应是：哦，我听说过她和肖邦还有缪塞的艳闻，好像是个身材娇小的美人，但是用男性名字作笔名，穿男装，骑骏马，喝烈酒，抽雪茄，同时拥有几个男性情人。一般男人也活不成她那样的不受拘束，有人唾弃她，可她依然很受欢迎。道林曾应友人邀请，在巴黎游玩时，一次聚会上与这个女人有过一面之缘，道林莫名地想到自己的母亲。男人啊，总想将女人养作精美的瓷器摆在家中，可她们也是有灵魂的，像她的母亲，女人如果下定决心，就能干出惊世骇俗的事来。

勃朗特小姐休息时创作《简·爱》，每写好一章，道林就会做她的第一个读者来阅览。

道林触景生情，同勃朗特小姐说，“我知道有位平民姑娘，她和一个贵族青年相爱，但是因为有一回她叫贵族青年失望，青年辱骂了她，她便自杀了。如若她是简这样的个性就不会送了性命吧。”

勃朗特觉得道林居然还要把过错归在可怜的女孩身上，心里也想，虽然道林还是个孩子，倒也已经用男性的思维来思考问题，“当一个人真的爱上谁的时候便是全身心的都寄托在对方身上的，假若被抛弃，便如植物被拔出根系，是要失去生命的。”说完，她的目光飘散了一下，似乎是陷入了什么忧愁的回忆，蹙起眉来。

道林一时间觉得同自尊自强的女性相爱会更省事，再想想，又觉得这样的女性性格激烈，一时的交往还好说，过一辈子他无法想象。也是因为西比尔，他再也不敢与谁深入交往，唯恐对方要生要死。当一个平静优雅的女性和一个自尊倔强的女性供一个男人选择的话，他会选哪个呢？道林想，他会选更漂亮的那个。唉，还是靠外表来决定比较轻松。当然，这时候的道林也没想到他后来的感情相方都不用说是选怎么样的女性了，那压根就不是女性。

勃朗特小姐回过神，说，“保佑你以后还是不要同哪个女孩结婚，会害了人家的。”

道林信誓旦旦回答，“我是不打算结婚的。男人因为疲倦而结婚，女人因为好奇而结婚，最后两者都大失所望。唉。”恋爱专家的样子，“世上的真爱大抵只有在言情小说里才找得到。”

勃朗特小姐又被他逗笑，“你才那么点大，懂得多少，以后少看点这种书，好好学习，过几年就可进入公学念书。”她摸摸学生的头顶，视线落下的时候，瞄见他脖颈上的红痕，从绸缎衣服里延伸出来，荆棘的前端。她想到这家主人，那位克尔索老勋爵，傲慢尖刻，对她也很不友好礼貌，有几回还像对待女佣般使唤她。

月底，勃朗特小姐的妹妹找来，没过多久因为一些家庭原因，夏洛蒂·勃朗特辞去了家庭教师的工作。

道林挺舍不得她的，离别时对她说，“你一定要好好写完这本书，总会有有眼光的人欣赏你的。”

勃朗特小姐也给自己的小学生忠告，“你也不要总是偷懒，多学习知识。”

道林不以为然，“哪需要如此刻苦，这样活着也太辛苦了。”

勃朗特小姐要被他气到，想了下，说，“我小的时候有一个小姐妹，她就不识字，十四岁就嫁了人，她不在意，过了两年，我再遇见她，她已经是三个孩子的母亲了，麻木不仁地得过且过。你汲取知识，学会思考，纵使有一天外表变得臃肿苍白，可你的灵魂依然是干净整洁的。”

后来道林知道了勃朗特小姐家的事情，她的弟弟勃朗威尔在给一户人家当家教时爱上了那家女主人，这场不伦的恋情无疾而终，也摧残了勃朗威尔的精神，就像夏洛蒂说的那样，他如同一颗被拔出土壤的植物，变得颓废堕落，酗酒，吸毒，过得乱七八糟。

勃朗特小姐走后，道林又过了无所事事的生活。

这天晚餐看到外祖父喝到第三杯酒的时候，道林就赶紧把食物全部塞下肚，快步回到房间扣上锁。