简常彻知道他是在回答之前的问题，但内容还是一如既往地不对劲，嗤笑道：“拉倒吧，来医院第二百回 都不认识我，还以为我是女的，骂我狐狸精呢。”
宗迟想起两人初遇时的乌龙，讪讪地挠了挠脸。
简常彻犹豫了老半天，还是决定坦白：“不过……我们以前真见过。不对，不能这么说，是我之前见过你。”
“啊？你说多久之前？”宗迟好奇道：“在哪里？什么时候。”
“大概……六七年前了吧，就在这里。”
宗迟懵了：“什么意思？”
“就是你爷爷奶奶家，很多年前我来过一次。”简常彻说。
许多年前，简常彻彼时还是个普通高中生，差几个月才成年，但已经迫切地想要自己赚钱养活自己了。他偶尔能接一些体力相关的杂工，拜托别人有活一定带上他，某次便得到了一个给宴会送餐的工作。当时只有他和司机大哥两个人，搬了一整个依维柯的酒水饮料、蔬菜瓜果，将之全部送到后厨。但那只是送货，并不能参与侍应的部分，所以工钱也相对较少。简常彻彼时印象很深，因为第一次看见这个宅子和里面的人时，也是他第一次近距离接触有钱人具体过着什么样的生活。
昨天宗迟开车开着的时候，他起初完全没有意识到，直到下了高速才开始慢慢觉得不对劲。直到停在那扇铁门前——虽然记忆里的小楼还要恢弘漂亮许多，但简常彻很确定这个地方他来过。
“然后呢？”宗迟听愣了。
“没有然后。”
“什么啊，你看见我了吧，你说你见过我的。”宗迟焦急地问。
“对啊，就看见你了呗。好像你刚从什么挺远的地方回来，带着一个大旅行箱，一脸不爽的样子。”简常彻口齿含混地说。
宗迟苦思了半天，从记忆里愣是找不出一丝线索，他只能推断大概是他大学期间某次回国时候的事，其余一概想不起。
“看吧，还口出狂言，根本不记得。”简常彻说，比划了一个高度，“我当时可瘦了，大概只有这么高。”
宗迟呆了片刻，衣服恍然大悟的样子：“怪不得，我说那厨房那么难找，你怎么一下就找到了。”
他瞪着眼，十分认真地说：“你就见了一面就记住我了？我知道了，你那时候就看上我了吧。”
简常彻愣了——话题为什么转移到那里去了？
“怪不得呢，我说我俩第一次见面，你看我眼神就不对劲，还偷偷把我衬衣藏起来。是之前在医院见到我的时候，就认出来了吧。”宗迟故作惊讶道：“我不会是你初恋吧！”
简常彻原本听到衬衣的事情，脸皮一红——他早忘了那玩意儿的存在，那天搬沙发他不在，居然被对方看见了，不要太丢脸。但是又听见宗迟之后的迷惑推理，啼笑皆非——他从未见过如此厚颜无耻之人！
两人瞎扯了一通，已经来到一片叶夜风摇曳的小土丘上，参差的草叶微微泛黄，零星开着几朵坚韧的小花。从这里可以俯视整座小镇，其中最显眼的就是他们下榻的酒店。
简常彻忽然说：“我其实是个很悲观的人。”
宗迟转过脸来定定看着他，点头说：“我知道。”
简常彻轻轻摇头，依旧眺望着脚下灯火渐熄的小镇：“我是个很悲观的人，我潜意识里觉得，人和人的相遇，就是为了分开。我们所有人邂逅、相识，都只是一个过程，是为了将我们准备好迎接下一段人生，而这个过程却不是永久，而是早晚会结束的。”
“亲人、朋友、爱人，在一起都是会分开的，不论是以什么方式。因为生命短暂脆弱，生活又充满了意外和不幸。”简常彻叹息般说到，“如果幸运，是被死亡分开，如果不幸，是被时间分开。”
宗迟还从没听过有人将“死别”归类为“幸运”的。
“所以，如果在一个人身上倾注太多感情，如果承认自己的感情，离别的时候，就会更加麻烦，更加困难。”
“会更加伤心。”宗迟说，一边拉过他的手腕，叫他和自己一起坐在草皮上。
“所以我们每个人都是孤独的，只有尽早认清并且适应这个真相，才能更好地调整预期，避免失望。”
宗迟觉得自己心都要碎了。
“是这样没错，每个我认识和爱过的人死去时，我都觉得自己的一部分也跟着死掉了。”
“但是在那之前呢？”宗迟又问，“人究竟要如何证明自己存在，证明自己曾经存在过？难道不就是靠着人和人之间的联系、人和世界之前的联结吗？孤独的你遇到了孤独的我，无趣的生命开始出现了别的刺激。你之所以会觉得这种联系的断裂，也就是所谓人的生离死别象征着部分‘存在’的消失，不正是因为你也认为‘联系’才是存在与活着的根本吗？”
简常彻没答话——他没有这样去想过，宗迟说得有点绕，他一下子消化不过来，也说不上对还是不对。但平时总是胡闹又爱撒娇的宗迟此刻看起来十分冷静成熟，他声音沉稳有力，带着安抚人心的奇妙力量，简常彻终于第一次实感对方的确是比他年纪更大一些、更有阅历的成年人。
“更何况，时间不止会将人分开，还会提供证明。”宗迟说。
他的话语有些隐晦，但简常彻听懂了。
在我们分开之前，都是在一起的，这就是存在的当下。再完美的誓言也打不败命运的捉弄，所幸他们都不信这个。
简常彻依旧在顺着宗迟的话语深思，过了一会儿，他听见宗迟轻声道：“回家之前，想去给爷爷奶奶扫个墓。”
“回家”这两个字听起来十分熨帖。按理说，这里才是宗迟的“家”，再不济，那个高层公寓他也独自住了好几年，但简常彻的“家”，才是他唯一想要回去的地方。
简常彻勾起嘴角：“扫墓什么时候都行。”
他站在小山包上回头看别墅区的光带，脱口而出：“你应该把这里买下来。”
宗迟抬起头看着他，定了定，说：“不便宜。”
连宗迟都说“不便宜”，简常彻感觉自己就算问了价格也没有概念。
于是他只问：“那你付得起吗？”
“付得起。”宗迟笑起来，“其实我之前也是这么想的，回来和你逛过之后，更加坚定了。”
简常彻平时连一块钱还是一块五的菜都要比选的人，此刻却毫无犹豫：“我觉得这里本就是属于你的家，有你小时候和爷爷奶奶的回忆，不应该随随便便处理掉。交给那些不珍惜的人，未免也太可惜了。如果我当时有能力，肯定也不会卖掉我爸妈的房子。”
宗迟笑着说：“好。”
“嗯，走吧。”
简常彻拍拍裤子，迈开腿轻巧地下坡。他一边走，一边轻声哼哼。
“我无法拯救自己，我已我能为力，我的心已没有归期。”
第32章 湖岛
次日，宗迟还果真搞了一艘小游艇和一套像模像样的钓具——两样都是借的，斗志昂扬地号称要带简常彻出湖去钓鱼，
简常彻拎着沉甸甸的钓具箱子，跟在宗迟身后七拐八钻，穿过一片小树林。这一片的树大概是因为水土丰盛，长得特别好，都初冬了依旧生机盎然，树叶红棕夹杂，相当好看。
在绕过最后几丛明显过于放肆的枝丫后，一片碧波粼粼的湖面果然出现在了眼前。
一个简单的丁字形小码头静静伫立在水面上，岸边一整排栓船的桩子，目前只停着一艘白色小游艇。两人顺坡下到湖边——圆木柱浸水的根部攀附着一些贝壳，水草在阳光照射下浅浅摇曳，白色小艇左右晃动，波纹轻轻击打在岸边石壁上，发出好听的水浪声。
宗迟弯下腰解开绳子，而后一头绕过栓船柱拽着，以防船飘走，长腿一迈便跳上了船。他回头伸出手。简常彻愣愣地把钓具递出去，宗迟却没有接，而是往前一伸够住他胳膊拽了拽：“上来啊。”
简常彻小心翼翼保持着平衡踏步上来，问：“你会开？”
宗迟嘚瑟道：“这有什么不会的。”
“哦。”简常彻没多问，估摸着估计会开船开飞机兴许也是土豪的标配。这倒还是他第一次坐游艇——小船体积不大，白色漆面的船体内搭橘棕色的皮质内饰，脚下是巧克力色的防潮木地面。船的两侧、船头和船尾都悬着气囊，避免靠岸的时候磕碰，此刻已经被宗迟收起来了几个。
今日又是个晴天，湖上有风，但太阳暖洋洋，水面一片晶亮闪烁。
宗迟今日穿着一个利落的风衣短外套，下身难得是牛仔裤，塞在黑色短靴里，脖子上倒是依旧围着那个灰色的围巾。他带着墨镜，头发随意抓了抓，绷着脸，一副酷哥样。酷哥坐进驾驶座，钥匙环在手指上饶了一个圈，插进仪表盘下面打开开关。电源灯亮，宗迟转动了一下方向盘——船体轻微地扭了扭，而后纹丝不动。
“怎么不走？”宗迟纳闷道。
简常彻观察了他半天，迟疑地问：“你……给油了吗？”
宗迟闻言打开膝盖朝下一看，还真忘了有个油门，他下意识一脚下去，船“咻”地朝前猛地耸了一下，差点没给站在船尾的简常彻掀下去。
