宗迟没有理会他的调笑，认真地问：“这么说来，你最开始也是想当医生的？”
“一点点吧，其实最开始想当心理医生来着。小时候经历的糟心事儿太多了，总想着心理医生是不是一个神奇的职业，能够把一个人的烦恼和郁闷全部消除，后来发现做梦呢。”
宗迟还要说些什么，却看见墙上的灯亮了，简常彻迅速放下食物洗手消毒匆匆离开，去了没一会儿又回来了。
“怎么啦？”宗迟一边收拾垃圾袋，一边随口问。
“小姑娘疼醒了，截肢之后幻肢疼。”简常彻说。
宗迟闻言一震，愣了半天才轻声感叹道：“真截肢了啊……”
这一夜情况不多，值班医生休息去了，但简常彻没有休息，他像是已经很习惯了这样的作息和生活，甚至不见疲态。宗迟玩到凌晨四五点左右终于撑不住，趴在值班室的病床上睡着了。
直到清晨简常彻临近收工前把他叫起来，宗迟一睁眼，才发现早班的医生护士已经到了不少。自己身上盖着简常彻的外套睡得满脸印子，尴尬得不行，连忙躲到外面吹冷风。
他木然地看着门口尚且冷清的街道，门诊大厅里已经等上了排队挂号的人，不敢相信就这么过了一宿。
不久，简常彻骑着电瓶车停在他面前，宗迟没睡醒，一脸麻木，迟钝地看着他。
“上车。”
宗迟慢吞吞地“啊？”了一声。
“就你这样还想开车？”简常彻扬了扬眉毛。
宗迟累到没精神和他理论，干脆长腿一迈跨上了后座，两个大男人前胸贴后背地挤在一台小电驴上，宗迟甚至怀疑这车是不是还能开得起来。
清晨的街道上，天边的日头通红，环卫工人在收拾清晨修剪下的树枝，街边偶过晨跑的人和遛狗的大爷。简常彻似乎心情不错，一边骑车一边用奇怪的音调唱着。
“东边不亮西边亮啊，晒尽残阳我晒忧伤。前夜不忙后夜忙，梦完黄金我梦黄粱。”
宗迟懒洋洋地把下巴搁在他肩膀上：“什么玩意儿。”
简常彻头也不回：“二手玫瑰，没听过吗。”
宗迟老实地摇摇头：“没有。”
简常彻啧了两声，继续歪七扭八地唱：“春雨不湿知心鬼，秋寒透打痴情人，劝天劝地劝自己，望山望水我望！清！晨！”
最后三个字简常彻完全是用丹田之力吼出来的，不但把贴在他背上的宗迟吓得一激灵，路边大爷也忍不住瞅了他一眼。
宗迟灌进一口冷风，大喊道：“疯了吧！”
到简常彻家之后，宗迟十分不把自己当外人地直接瘫在了沙发上。昏昏欲睡之际，简常彻洗好澡出来，浑身热气，头发的水珠全都滴进脖子上的毛巾里。他半裸上身穿着家居裤，轻轻踹宗迟小腿：“嘿，喂！”
宗迟迷迷糊糊地说：“不做了，困。”
“嚯，不是说never的吗？”简常彻又用脚趾头夹了夹他屁股，“给你安排个工作。”
宗迟翻了个身，试图把长腿蜷在沙发上：“不做，罢工了。”
简常彻：“说正经的，宗土豪，十一月短道速滑世界杯中国站的门票，能搞到么？”
宗迟缓缓睁开眼，扭头瞅着他：“应该能吧，怎么了？”
他脑子一转，恍然道：“哦，知道了，交给我吧。”
第17章 自由约束
适逢冬奥会临近，短道速滑虽然平时不是太过热门的比赛，但总归是中国队在冬奥会最有希望拿奖牌的强项之一。宗迟捏着新鲜到手的门票，得意洋洋地上医院找简常彻邀功，对方却只是轻描淡写地看了一眼，点点头说：“不错，那你顺便拿去送给她吧，11号房。”
宗迟对他的态度有些不满，但还是听话地朝病房走去。那女孩儿的床位在最靠外一侧，他穿过走廊，一眼便看见了。轻薄被单盖着的地方塌陷了一段，显得空落落的。
此时宗迟才忽然想到——简常彻此前说小姑娘不但是短道速滑的疯狂发烧友，自己也是职业选手。现如今不幸被截肢，未来铁定再也无缘正规赛场，自己冲上去送人家比赛门票，不是更加雪上加霜吗。
可他这犹豫的半秒功夫，一抬头正好和女孩儿四目交接，对方几乎是立刻就认出他：“啊！”
宗迟只得硬着头皮进了屋。
“你真是这医院的志愿者啊。”女孩儿显得有些惊讶，“我以为你在参与什么秘密项目，随便穿个志愿者衣服混淆试听呢。”
“什么啊，”宗迟笑起来，“今天就你一个人？”
“嗯，我妈去上班了。”女孩儿说。
宗迟点点头，女孩儿又冲他笑笑，尚且略带稚气的脸孔隐隐透着憔悴，他看了之后更不知该如何开口，便也沉默下来。
前些日子几场暴雨过去，夏日的躁动和火气被尽数浇灭淋湿，渗透沉淀进泥土里，空气顿时凉爽了许多。女孩儿的病房开着窗和门，一阵穿堂风扬起衣角发丝，空气中顿时飘起一股甜香。
“好香。”她微微撑大眼。
“楼下有一棵桂花树开了，很大一棵。”
“想看。”女孩儿向往道。
“可以的，”宗迟说，“都说你恢复得很不错呢，再一周就可以出院了，那时候花儿保管还开得很好。”
“嗯。”闻言少女的脸色却沉了下去，她露出一个苦笑，低头看着自己的膝盖：“你知道啦，其实你上次应该就已经知道了吧。”
宗迟轻轻叹了一口气，点了点头。
笑容自女孩儿脸上消失无踪：“我知道了，你也是过来同情我的吗？”
“不是。”宗迟说。
少女移开目光，失神地看着床帘的一角。想了片刻，宗迟自顾自拉开椅子坐下了。
“前段时间，我奶奶去世了。”
少女猛然回头，吸了一口气正要说什么，宗迟迅速竖起手指示意没关系：“她生病了很长一段时间，就住在这间医院，就在这一层楼。”
“我奶奶是个非常好、非常善良的人，平时没有什么不良习惯，早睡早起，饮食健康，我觉得她必须是世界上最不应该得癌症的人之一。”他瘪了瘪嘴，“然后来到这间医院。这里的医生，护士，论专业性至少全省第一，职业素养也都很高，可要从死神手里抢人，许多时候仍也无能为力。我说这些的意思是，这世上很多事的发生就是不合逻辑，伦理上也远不该如此，你尽了人事，却仍然只能听天命。我不认为我奶奶这么早就该离世，也不认为你应当遭受半分如今这种痛苦，但生命和死亡就是这么的、这么的不公平。”
“她走了之后，所以认识她的人、认识我的人，只要看见我就会说一句抱歉。他们很抱歉，我也很抱歉，后来，‘抱歉’逐渐变成了世界上我最不想听到的话。这句抱歉里面包含了很多言而未表的意思，一种无能为力，一种放任自流，一种自我放弃。好像这话说出口就是赦免，我已经表达了我应有的态度和歉意，这就够了，逝者已逝，What’s happened has happened. 生活可以重新继续了。”
女孩儿不说话，微微皱着眉，似乎一边听一边在回忆什么。
“当然，也有很多人是真心的，真心地感到抱歉。噢，那些真心的甚至更糟。”他摇了摇头，“我自然因为命运的不公感到愤怒，感到悲伤，但我其实不想活在这些情绪里面。我不想看到什么壮烈的生死决别，也不期待什么感人的回忆和发言。我唯一的、最大的愿望就是一切正常。我只盼望着能够回到过去，回到这一切之前，回到平淡、健康，甚至无聊的生活。”
“这大概是因为悲剧本身已经是个超纲的变量，我想我们大部分人都不习惯面对悲剧，更不知道应该如何反应才好。在这种时候，周围的人和物还不愿意守恒，不愿意像以前一样对待你，不愿意帮你维系着最后一点点的稳定。他们遇见你，便欲言又止，说到相关的话题，就彼此使眼色，他们小心翼翼地绕着你走，好像一个禁忌话题就会让你崩溃似的。”
女孩儿闻言缓缓地点了点头，顿了片刻，又重重点头。
“我妈妈本来答应我说等我手术好了之后，她会请假一段时间，然后带我出去玩的。虽然我知道我住院费用已经给了她很大压力，她请假不太容易，我也不是非要去哪玩。但是现在，她完全不提这茬了，甚至连什么‘出去’或者’出门’这些字眼都刻意避开，至于吗。还有我老师和同学，他们把我学校里留的东西送回家，里面有我的滑冰装备，为了不给我看见，还全部拿袋子套着藏起来。我知道他们都是好意，但说实在的，我有时候真的挺烦他们这样。”
“就把我当个正常人不行吗？”她自嘲地笑笑，“不过估计以后都不可能了吧。以后我不管出门去哪里，人家只要看一眼，就会自动把我划归到’残疾人’这个范畴里。从此以后，我不管做什么，这个标签都会掩盖住一切。”
宗迟还来不及劝慰她，她已经自顾自地接上话：“又有什么办法呢，我也不能改变别人，只能改变自己。”
“说到出门……我倒是有个东西，不知道你感不感兴趣。”宗迟说，“别人送的，但我到时候没空，是一个11月份比赛的票。”
