B级导演 (安尼玛)

　　“吃了，您别忙。”“妈您睡吧，天路今晚在这儿过夜，我们俩收拾收拾马上睡了。”
　　“好好。”和老太笑眯眯地打量成天路。成天路差点心虚地低下头来，和老太看着他的目光，亲切又带着掂量的意味，让他联想到初入社会面试的窘迫感。
　　琦哥儿已经陪着妈妈走到房门口。和老太说：“难得早回来，今儿早点休息，别熬了啊小子。瞧你这小脸，使了劲都捏不出一两肉。”
　　琦哥儿无奈：“老太，您菜市场挑猪头呢。我明儿指定使劲吃，争取早日出栏，放宽心吧您，快回去睡觉。”
　　老太太回了房间，两人顺着廊道走到最后一间房。亮灯，关门，墙壁围成了一个封闭的空间。
　　琦哥儿的卧室跟外头是两个风格，蓝绿黄红，色彩饱满，墙上拉着一条线，吊着许多画稿，白色书桌上摆着各种异形和怪物手办，几本《Metal Hurlant》漫画杂志叠成一摞，柜子里放着画具、画集和影集，以致床和衣橱像被包围的小岛一样，孤立其中。
　　这房间跟成天路想象的几乎一模一样，只是他万万没料到，琦哥儿出身在这么平常的书香之家——功成名就的爹，温和唠叨的妈，再加一外向可人的妹，简直就是能上春晚的模范家庭。
　　被老太太这一打岔，表白的暧昧气氛消散一空，现在两人独处，空气又变得浓稠起来。他们一时没了话题。为了驱散尴尬，成天路看着琦哥儿笑：“你人缘也不差啊，在片场里众星拱月，海叔把你当甜心宝贝，老太太怎么担心没人喜欢你？”
　　琦哥儿懒懒靠在床上，“我孤僻呗，打小他们就认为我会跟那堆玩具过一辈子。”
　　成天路随手拿起肌肉发达的怪兽玩偶，掂了掂道：“老一辈的文化人，看不上通俗文化很正常，王朔当年就把金庸骂得一无是处。他们生长环境不同，把这些统统都看成是消费主义弄出来的垃圾。尤其你爹是大作家，对你期望很高吧？”
　　“他对我没什么期望，”琦哥儿闷闷地笑了起来，“只不过我表现太烂了。来我床上！”
　　成天路轻飘飘地走到床边，被琦哥儿一把拉上床。琦哥儿的床并不软，成天路却觉得没了兜底的安全线，心里软呼呼酥麻麻的。这是张老式双人床，宽只有135厘米，两个成人难免施展不开手脚，琦哥儿一翻身就碰到成天路的手臂。
　　成天路的心跳又上了发条一样自己飙起来，管都管不住。琦哥儿却毫无形象地跪在了床垫上，上身趋向床头，手用巧劲一掀，把早有裂缝的墙纸掀开一大片。
　　成天路暗想：难怪琦哥儿能发现孔雀画，这班画圈的人都有暗藏玄机的癖好？墙纸开出，露出很多褪色的涂鸦，都是笔法稚嫩的儿童画，可以看出曾经的色彩斑澜，天马行空，古怪的物种、场景和凌乱的文字连成一大片壁画。成天路看得仔细，一开始只当作品欣赏，到后来笑意凝住了。
　　他应该早就猜到。
　　琦哥儿：“我画得怎样？”
　　“挺好，”成天路摸着墙上的一个字，“从来没见过你写字，原来是这么回事。”墙上的“手”字是反过来的，所谓的镜面字。整幅涂鸦里出现的几个字，几乎都不正确，不是少了笔画，就是倒反过来；以画画的技法和控制来说，琦哥儿当时至少八岁九岁了，不应该连“手”都写不明白。
　　这是失读症患者的特征。成天路心生恻隐：“你爹妈一直不知道？”
　　“十四岁那年才确诊的。之前他们认为我脑子差、贪玩不学好，找了一堆名师来教不管用，后来干脆不理我了。我也不知道自己是怎么回事，从小学开始，因为成绩太差，上课不专心，老师给我安排特别座位，四个角落都坐遍了，就差在我四周立个玻璃罩子，免得我带坏别人。”
　　墙壁上画着各种奇异的生物，在不该长角的地方长角，在应该有眼睛的地儿一片空白。应该。偏偏很多人都不是按着“应该”长的。失读症的人数其实非常多，但很难被发现，患者通常心智健康，甚至非常聪明，除了无法正确辨认文字和数字顺序之外，跟常人无异。这样的孩子只会被误以为蠢笨或不爱学习。哪个父母能认同孩子的不幸是因为基因不良呢？所以最后总是归咎为懒惰，变本加厉地逼迫孩子用功。
　　琦哥儿继续说：“总编老师，你写事件、写人，那心里一定有个准则，认为‘人’应该是怎样的吧？如果他的行为不在准则里、如果出轨了，就会成为新闻。”
　　成天路想了想，笑道：“这话还蛮有道理，大导演的概括能力挺强。”
　　“这是零零九说的，丫就爱琢磨这些。”
　　成天路笑而不语。琦哥儿：“但我打小就发现，人和人根本不一样，你眼里看到的，和我眼里看到的完全不同。那时候我在玻璃罩里，样样事都很难理解，也没有同学愿意跟我玩，只好自己跟自己玩，一天到晚埋头乱画，结果老师跟我爹妈投诉，说我因为不专心听课才学得像屎一样。我爸没收了我的纸和笔，本子、颜料，全都没了。没了就没了，哪里不能画？”琦哥儿
　　看着墙壁，“哪里都能画，我爹的书、地板、衣服……”
　　成天路不忍之极：“后来他们怎么发现的？”
　　“我爹费了大劲把我弄进一中学。我的成绩还是很烂，运动也不行——协调性太差，绑个鞋带都会左右手打架。”
　　“啊！”成天路心里一酸。失读症是大脑左外侧裂周围皮层的功能失调，造成语音缺陷和运动缺陷，有一部分人因此掌握不了距离和方向，不能准确把球扔到人手上、系扣子动作缓慢等等。原来琦哥儿生活不能自理，除了懒以外，还有这层缘由。
　　琦哥儿：“我脾气也不好，入学没到半年就跟人干了一架，那孙子掉了四颗牙，我伤了眼睛，括约肌永久受损，在家修养了几个月。这之后爸妈不逼我学习了，带我四处找医生，怕我真变成神经病。有个医生确诊了我是天生阅读障碍症，脑残，怎么用功都没用。过后我再也没去学校，天天跟画室里混。”琦哥儿的声音变得更轻更淡，像是电影里逐渐褪色的画面：“一直到十七八岁，画漫画，开始有人认识之前，我都是自个儿一个。小时候我没有朋友，对别人也没有兴趣，我跟谁都不一样，跟父亲不一样，跟你更不……”
　　一句话没说完，琦哥儿突生一种奇异的预感，住了嘴，几乎是同一个时候，身体一暖，成天路的手臂从身后环着他的肩膀和腰腹，把他拥在怀里。
　　琦哥儿嘴巴僵住了，脑子也无法转动，任由成天路的声音钻进那带着“少年痣”的耳朵里：“不用说了，你是个奇葩，我在认识你的时候就知道了。唉，可怜见的，从脑子到眼睛到手脚，没一处好的，你这样的谁肯要你？要不我为人民服务，接收你好了。你看怎样？”


第34章 关键问题
　　琦哥儿费了好大的劲儿，才完全理解成天路的意思。就像那是打在纸上的字，每个字都明明白白，在他的眼睛看来，却是秩序错乱，缺胳膊少腿——啊不，他一听就明白了，要不是感知到成天路的好感，就不会把他带到这里，让他看这一幅错乱的少年图景。琦哥儿希望成天路止步于此，大总编好奇心强，想看看人生百态，看完也就结束了吧？真相就是如此平凡而惨淡，算不上什么悲喜剧，连上新闻的资格都没有。
　　可为什么成天路还要踩坑里？
　　琦哥儿：“你喜欢我什么？”
　　成天路扶着他的肩膀，把他转过来，面对面道：“真稀奇，这话不是狗血言情片才有的吗，从你一B级片导演嘴里说出来，真不搭调。”
　　“我从不看狗血言情片，也不喜欢拍感情戏，磨磨唧唧拖慢节奏。”
　　“我也不写爱情，万一不幸写到了，都是家破人亡、反目成仇。”
　　琦哥儿笑了起来：“没错，人管好自己不容易了，焦头烂额的，本来活着就烂尾得多，身边再多一个人，岂不更多一份风险？”
　　“嗯，但我乐意。乐意担这风险，乐意操这心，乐意……乐意跟你在一起。”成天路的语气温柔之极，但又一字字的直白。他严谨得像处理重大新闻，事实要描述清楚，不能引起丝毫歧义。
　　琦哥儿低下头，过了半晌，抬起头来，微微一笑：“算了吧天路，你这么好一个人，何必栽我手里？我爹妈因为有我这样的孩子担心受累了半辈子，我也费了大劲才跟其他人差不离，现在我过得挺好。知足了，不想再折腾。”
　　“琦哥儿，你真是半点自知之明都没有，你哪里跟其他人差不离了，反着来还差不多，谁看你都是个怪人，”成天路不再掩饰自己的感情，“所以我很清楚自己喜欢的是你，不是因为你好，标准里的好，谁都懂，不标准又喜欢，那就是躲不开了，天劫。”
　　“天劫，”琦哥儿无奈笑道，“我有那么灾难？”
　　成天路看着琦哥儿，仿佛眼前还是那被孤立的孩子，怜惜得不得了。“琦哥儿，我会……会……尽能力对你好，你相信我！”
　　这承诺对着一男人说，成天路的舌头都捋不直了，说得磕磕绊绊的，完全不是一贯的伶牙俐齿。琦哥儿心里有什么破裂了，满地碎渣，新奇的空气和颜色扑面而来，让他无所适从。