B级导演 (安尼玛)

　　“咱的片从来不买流量。”零零九想了想，“用她也不打紧。您路爷好不容易荐个人，这个面子不能不给。”
　　成天路不由得脸红了，没想到海叔还没塞人进组，他先走了这个后门。当下诚恳道谢：“九哥仗义，这个人情欠下了，下次要卖肾要卖命，您一句话的事。琦哥儿那边会有意见吗？”
　　“他从不看八卦新闻，明星都认不得几个。而且她不是什么百花影后吗——不行的话，让她进更衣室和琦哥儿单独聊聊戏呗。”
　　成天路想起昏暗的“更衣室”，顿时觉得恶心。别人他就不多嘴了，但童一如给他包扎过伤口，就忍不住道：“她是正经人。”
　　零零九笑了：“她是正经人，是咱社会不正经。回见吧您。”
　　这一番对话就此结束在电话里，现在他们身处片场的休息角落，谁也不提荐人进组的事，气氛是祥和又友好。桌面放着零食热茶，零零九长袖善舞，三两句话就跟人熟络得跟同学聚会似的。
　　成天路见桌面上立着个20寸的大平板，上面画了好些场景。他翻了几页：“琦哥儿画的？”
　　“咱这部片的分镜头，琦哥儿每部片都自己画分镜。”
　　“这都能出单行本了。做导演的都那么能画吗？”
　　“当然不是。导演各种技能的都有，有的是审美和艺术表达强、有的嗓门大会骂人、有的有钱、有的本身就很会编剧、有的前期做得细致，等等等等；琦哥儿是视觉表现力很牛逼，他画完分镜，基本拍出来就差不离，剪辑师也省事。所以他拍片又快又省钱，脑子里要什么画面，清清楚楚。”
　　成天路浏览这些画作，一个字都没有，从画面就能理解整个故事进展。当然也都暴力血腥，爆浆场面巨多，故事完全为暴力快感服务，线条简洁硬朗，风格鲜明。
　　成天路不喜欢看暴力片，但蛮喜欢琦哥儿画画的风格，利落不渲染，线条有力。这跟一篇好报道在筋骨上是共通的，虽然一个是纪实，一个是草菅人命。
　　琦哥儿穿着红外套，慢悠悠地走了过来。他旁边依然是那位脸锋利得能切开纸的大胸姐姐。
　　看见成天路，琦哥儿慰问：“你的手好了吗？”
　　成天路立即哭惨，“不好，大夫说再养不好就要截肢了，能报工伤吗？”
　　琦哥儿不客气地抓起他的手，“什么时候截肢，我去拍一下，又省化妆费了。”
　　成天路咬牙切齿，琦哥儿果然半点人性都没有。
　　副导过来，告诉他们机器就位了，随时可以开拍。琦哥儿问成天路：“今儿你帮我干什么？”
　　“我欠你的？来帮你白干活儿。”
　　琦哥儿没放开他的手，牵着他往布置好的场景走，“听说你要介绍一个朋友给我认识。”
　　成天路怒道：“行！你要我扮死尸就扮死尸，扮小狗就扮小狗。”
　　琦哥儿沉吟半晌：“不用扮小狗，你扮根香肠好了。”
　　成天路瞪着他。
　　琦哥儿笑了：“不白指使你，给你钱。”
　　于是成天路又妥协了。这一次他被带进一个客厅里。
　　看到布景，成天路就知道“香肠”是什么。刚才看分镜的时候，他记得其中有一幕客厅聚会。眼前的布景尽管在道具和摆设上有一些区别，总体跟画里的色调和空间感觉一模一样。
　　他抬头看四米高的天花板，上面果然悬挂着一银光闪闪的绞杀器。桌子上瘫着一坨紫红的道具，大概就是被削开的香肠人。
　　这幕戏照例又是一场虐杀。一群人聚在一起的喝茶，看表情，气氛愉快融洽。正谈笑间，一个人突然被整个吊了起来。那人冲向屋顶的一个机关，来不及喊，就被削成六份，像朵盛开的香肠。
　　下面的人浑然不知似的继续聊天，直到下颚连着牙齿掉了下来，砸进一人的茶杯。
　　成天路喃喃道：“你要把我吊上去宰了……”
　　作者有话说：
　　很会画分镜的导演很多啊，黑泽明、徐克、银翼杀手的Ridley Scott，提姆伯顿画的人物设计图也很棒。现在说的电影感，其中之一就是指有镜头语言，不是人物在那边叨逼叨、一堆旁白。那不如看小说好了。


第10章 五毫米
　　琦哥儿“嗯”了一声，抱起道具香肠人，像抱着大狗熊玩具那样亲昵地摸了摸，“这玩意儿太轻，吊上去轻飘飘的，感觉不对。你身形跟演员差不多，做个替身吧。”
　　成天路咆哮：“为什么不让演员自己吊！”
　　“丫太大牌，说动作危险，要先报两千万的保险，还要他助理直播全过程。”
　　成天路瞄了眼演员，就是刚出了点名儿的鲜嫩小生，坐在帆布椅上，只顾低头玩手机。他嘲道：“你是导演，搞不定个演员？”
　　琦哥儿不以为意：“我搞得定你就行，去吧。”
　　成天路乖乖走到绞杀器底下，头上射灯亮起，绞杀器的利刃反射出耀人的光。道具师挺严谨，给他量了体重身高腰围胸围，一边量一边啧啧称赞：“哥们儿，身材不错啊，咋练的。这肌肉手感真好。”
　　成天路甩开他的咸猪手，心如死灰：“我这肉，还不够你们琦哥儿吃一筷子的。”
　　道具师见他紧张，搂着他的肩安慰：“甭怕，头上那玩意儿虽然是真的刀刃，我算得很准，离那凶器5毫米就会停住，你不要乱动就好，五毫米，记住了！”
　　成天路食指和拇指撑开了五毫米，然后放在自己头顶上比一比。
　　他突然想起了一件陈年旧事。刚出来工作时，他写了一篇关于某企业产品有瑕疵的报道，被企业告了个诽谤。当时他还是个年轻的新人，心里挺慌，而且被迫道歉后，对社会体制第一次有了不信任感。
　　一前辈开导他：这社会就是这样，成王败寇。但成王还是成寇，都是一时的，你心里那把尺不能跟着移动，移了一毫米，整个人就没有立身之处了。人的一生长着呢，慢慢你就看到，神不用膜拜，鬼也不用往死里踩，说不好明儿就掉了个个儿呢。
　　果然没多久，那家企业倒闭了。再过几年，该老总又重新弄了个产品，依然卖得很好，成天路晋升到记者部主任，老总还找人约他出来喝酒，各种奉承和拉关系。成天路面对这些变故，心里五味杂陈。人生确实跌宕起伏，前程难料，但像老总这种人，还是有办法在任何风浪里冒头，因为对他们来说，原则算个屁，他们心里就没尺子，移动几毫米都无所谓。
　　更何况，人生哪里长，现在他距离可能性的嗝屁，只有5毫米啊！
　　他眼睛又习惯性地寻找琦哥儿。琦哥儿还那样，慢悠悠地从摄影师到演员，逐个沟通。他说话的声音不大，语调总是不慌不忙。片场里千钧一发的压力，连成天路这外行都能感觉到，各个环节的配合就在一瞬间，千丝万缕的线掌控在导演手中，一条线没盘好，就是一团乱麻。
　　可他从未见过琦哥儿紧迫的样子，连快走两步他都舍不得累着自己。
　　成天路开始着急，只想快点开始，拍完赶紧离开这里。没想到琦哥儿在跟演员讲戏的时候，起了变故。
　　那新晋小生突然站了起来，说必须赶飞机去下一个通告。
　　琦哥儿这次不惯着他了：“改签吧，今晚七点前放你走。”
　　小生不肯。管通告的场记大急，极力安抚劝告威胁，差点跟演员助理打了起来。琦哥儿给了零零九一个眼色，让他来解决问题。不用琦哥儿吩咐，零零九早就自发走了过去。剧组人事纠纷多，一般不讲理的都让零零九来周旋。
　　零零九飞了个眼风：怎么搞？
　　琦哥儿给他比了个割脖子的手势。
　　零零九摇摇头，转脸笑嘻嘻对小生说：“林老师，这几天辛苦了，您看，还有几场戏您的戏份就结束了，今天再辛苦您半天，把剩下的拍完。一会儿我给您换张9点的头等舱，您在飞机好好睡一觉，别耽误了下一个行程。”
　　“9点肯定就耽误了，”他助理大声嚷嚷：“我们现在就得走。”
　　“别介，姐们儿，咱有合约啊，说好这周末为止，都得扎在剧组里。”
　　“啥合约，就是个坑，合约里没写要拍那么恶心的东西。咱有话就直说了啊，林老师的片约很多，钱咱是无所谓的，就想做点好作品，拍些有艺术性的戏，拿个奖。但你们现在拍的啥东西，没几句有意思的台词，每场戏都死人。”
　　零零九知道这就是借口，他们肯定是外面临时接了个活儿，不是油水多，就是人情关系推脱不开，所以打算临阵开溜。这种事很常见，档期也不是不能商量，可这助理也太不通情理了，话说得那么难听。
　　正想说两句重话镇住她，却听琦哥儿在旁边道：“那好吧，你们可以滚了。”
　　现场登时鸦雀无声。
　　剧组里大部分人都是琦哥儿的固定班底，日积月累一起拍片子，琦哥儿即便不端架子，也早就竖立起了威信。他说完这句话后，没人敢出声，连零零九都不说话了。
　　沉默形成了巨大的压迫力，团团围住了林小生和助理。林小生觉得两人势单力薄，形势可危。